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Om en främling vill veta, hvilka de skalder varit, som fullkomligast kristalliserat det svenska lynnet i 
diktens form, svarar hvarje svensk: Bellman och Tegnér. Man nämner äfven Runeherg, ehuru man samtidigt 
heklagar, att han ej helt kan kallas vår. Om främlingen önskade en karakteristik af våra mest nationela 
skalders förhållande till den tid, i hvilken de lefde, så hlefve svaret troligen i korthet detta, att Bellman 
speglade sin tid omedelhart och omedvetet, som vattenytan speglar; att han sjöng, som fåglarne sjunga, 
oherörd som de af tidens frågor. Tegnér åter kunde kännetecknas som det rikaste, mest fulltonande uttrycket 
af sin tids kultur, sammansmält med vårt folks nationalkänsla. 

Men om främlingen ville veta, i fall Sverige icke ägt någon diktare, som med bevingade steg gått före tiden, 
som upprört den med djupa frågor, som siat om framtiden med gränslöst hopp - då stode vi stumma, om vi 
ej kunde svara: Almqvist. 

Om främlingen vidare sporde: hvilka af edra nu lefvande diktare äro representativa för de andliga 
strömningarne vid sekelslutet? skulle vi nämna än den ene, än den andre hland våra yngre diktare såsom 
uttryck för en eller annan sida af tidens lif. Som dess mest mångsidige representant hlefve otvifvelaktigt 
Strindberg framhållen. Den tillfrågade skulle troligen ej underlåta att påpeka de djupa likheter ej mindre än 
olikheter, som finnas mellan Strindberg och Almqvist, hvarigenom en jämförande studie öfver dessa båda 
diktare borde bli utomordentligt intressant. Men om främlingen därefter fortsatte: ni menar då, att 
Strindberg är den af edra moderna författare, som gifver det rikaste uttrycket åt hela det nu i sekelslutet 
frambrytande nya tidsmedvetandet - då skulle - i fall jag vore den tillfrågade, - svaret lyda: nej, söker ni 
uttryck icke blott för det varande, utan äfven för det vardande - då är nog fortfarande den för hundra år 
sedan födde Almqvist vår modernaste diktare. 

Ett sådant påstående kräfver bevis, och det är dessa jag här i någon mån vill söka lämna. En psykologisk 
och litterär karakteristik, grundad på Almqvists lifsförhållanden och vittra verk, är däremot icke afsikten. 


I. 

För dem, som möjligen äro obekanta med Almqvists öden, äro kanske några ögonblicksbilder ur hans lif 
önskvärda. 

Vi se då, i århundradets första tiotal, ett med bokhyllor och blommor fylldt arbetsrum, där en blid, 
silfverhårig gubbe med stolthet iakttager en djupögd gosse, som försjunkit i hans böcker och manuskript. 
Gubben är bibliotekarien Görwell, som drömmer, att dottersonen, den lille »Ludvic», skall fortsätta det 
historiska samlarvärf, åt hvilket morfadern troget ägnat sitt lif. 



På tjugutalet träda vi in i en bondstuga i Värmland. Vi finna där ett ungt nygift par. Hustrun spinner vid 
brasan, mannen, nyss inkommen från jordbruksarbetet, sysslar med pennan eller boken. Han är 
»dannemannen Love Carlsson», flydd från konventionalismen till naturen, för att sålunda »utbilda lifvet i 
en enda stråt». 

Under trettitalet se vi samme man som ledare för Sveriges reformläroverk, Stockholms nya elementarskola, 
omgifven af en lärjungeskara, som under hans geniala, mänskliga uppfostringsmetod för första gången erfar, 
att man kan vara lycklig i en skola, att en lärare kan fylla dess salar med underbara syner och själen med 
stora tankar. Denne lärare var lektor C. J. L. Almqvist, uppburen ej blott som den utmärkte skolmannen, utan 
äfven som den på höjden af produktionskraft varande snillrike diktaren, i hög grad åtnjutande sina samtidas 
beundran och förtroende. 

Under fyrtitalet finna vi samme man, tvungen att taga afsked från sitt rektorat, arbetande med pennan i 
Aftonbladet, som dess främste man näst L. J. Hierta. Men icke blott som publicist, utan genom skönlitterär 
massproduktion, genom allt slags kraftödande arbete - kartritning, notskrifning, korrekturläsning, 
renskrifning - söker han uppehälle för sig, hustru, son och dotter. Svenska akademien synes icke äga 
kännedom om denna kamp för tillvaron. Men en biskop sade slutligen kung Oskar, att Sveriges största snille 
icke borde svälta ihjäl, hvarpå följde en - regementspastors utnämning. 

I århundradets midt - i juni 1851 - se vi en fiskarbåt i Öresund, under en storm, så stark, att det röda seglet 
ofta försvinner mellan de upprörda vågorna. I båten sitter en blek, skälfvande man, stadd på flykt från sitt 
land, en man, hvars namn då var på allas läppar, oftast med elak skadeglädje, som »förfalskaren och 
giftmördaren Almqvist». 

I Amerikas storstäder som i dess skogar, vid Niagara som på Gettysburgs slagfält, under ett allfrestande 
emigrantlif irrar pastor Gustavi omkring. Men vid 1860-talets midt kommer en gammal man till Bremen. 
Stilla och lättnöjd lefver han där, sysslande med sina böcker och papper, en hvithårig ensam gubbe, som, då 
han sjuknar, sändes till ett allmänt hospital, där han antecknas såsom professor Westermann, och hvarifrån 
han som död föres till fattigkyrkogården. 

Underbara motsatser! Och dock finnes det, från den lille Ludvic, som redan grubblade på lifvets och dödens 
gåtor, till den grånade åldringen, en temperamentets enhet, så obruten, att det är denna enhet hvilken - hur 
paradoxalt detta låter - gör Almqvists lif till endast fraktioner. 


II. 

Ingen svensk diktare har mera mångsidigt belyst och förklarat sitt eget temperament, sitt sätt att dikta, sina 
tankar om konsten, än Almqvist. Han har gjort det dels genom särskilda afhandlingar, dels genom de samtal, 
som föras på jaktslottet i Nerike, där hofmarskalken Hugo Löwenstjerna kring sig samlar sin ungdomsskara 
och den underlige grannen från Råbäcken, Rikard Furumo, hvilken läser upp de dikter, som tillsammans 
bilda Törnrosens bok, dikter, dem Rikard under samtal med sina åhörare äfven utlägger.! 

Almqvists medvetna sträfvan inom konsten är att upphäfva alla bestämda former för de olika diktslagen, 
epos, lyrik eller drama; att finna nya, för hvar dikt alldeles egna uttryckssätt. Han har sålunda lyrik utan rim 
eller meter, stämningsdikter på prosa, dramer, där känslans, icke handlingens utveckling är det väsentliga. 
Han söker en stil, som ständigt skall växla, emedan den bör modulera sig efter hvarje nytt ämnes egen ton. 

Ju mer stil och ämne sålunda blifva ett, dess mer äkta är konstverket, och det bästa bevis på, att detta fått sin 
säregna, karakteristiska daning är dess oöfversättlighet. Den som en fin doft utbredda stämningen, detta är 



det betydelsefulla, icke om dikten äger lokal- eller tidsfärg, om den följer lagarne för lyrik eller dramatik. 
Den äkte konstnären erhåller den äkta skönheten som en gåfva: en gudomlig blixt träffar den utvalde, och 
han lyder. Så blir hans skapande sann konst; annars är det endast en onaturlig kopia af en, möjligen i hvar 
enskildhet riktigt återgifven, verklighet. Lifvet är ingifvelsens innehåll. Den, som ser djupt in i tillvaron, ser 
denna i så ädel gestalt, att den öfvergår allt konstmakeri. Intet i naturen är lågt, intet högt i och för sig, i fall 
det ses från den artistiska horisonten. Konsten ger den högsta uppenbarelsen af lifvet, ja den enda fullt 
uppriktiga. Men ser man ej det hemlighetsfulla, underbara i lifvet, då blir konsten lumpen, en falsk realism. 
Ser man icke naturen, då faller man in i konventionela beteckningar, konstlade symboler, en falsk idealism. 
Konstnären skall akta sig att bringa sin skaparedrift in under reflexionen, bör ej arbeta med något mål, 
endast själf vara ädel; då kommer hans konst att bäras af ädel ingifvelse. Konstnären är själfva motsägelsen: 
han är planlös - dock går allt väl ihop, och ju mer han lämnar sig åt ingifvelsen, dess mer helt skall han 
förnimma skapandets sällhet. I sin lilla, djupt personliga dikt Skaldens natt har Almqvist uttalat hvad han 
innerst känt som det konstnärliga idealet. Han skildrar, hur han i stor ångest och vanmakt under nattens 
mörker hörde en röst, som sade: »Välj! - Vill du vara stark, så välj den starkes lott, hvilken är kamp och 
ingen ro. Med allt skall du hafva att strida: ingenting utom dig på jorden skall du finna i lag, utan ständigt 
skall du vilja fäkta däremot. — Men vill du vara ett lamm, så kom till mig. Då skall du hafva frid, oskuld 
och ro hos mig i mitt rum. Jag skall omsluta dig, och du skall icke dragas af söndringen, ej slitas af eländets 
verk.» — »Herre!» svarade min själ och sjönk tillsammans - »kunde jag få vara ett lamm som du säger.» - 
- Då öfvergaf jag i mitt sinne allt, och jag sade: »Allt må vara och göra huru det vill.» Och samma röst sade 
honom vidare: »Ihågkom blott att stå på intet och att stödja dig vid intet. Då skall intet röra dig, och du själf 
skall äga intet; men du skall få makt med allt. Du skall ej få makt till att äga det, ty du skall intet besitta och 
på intet stå. Men du skall få den bästa af all makt, som är att leka.» 

Vid dessa svar sjönk mitt hufvud in i en ljusgul sky, och jag förlorade universum. Men när jag vaknade och 
steg upp, var jag glad. Konsten vaknade då ny inom mig, och i hvit fägring såg jag den täcka. Dött hade nu 
döden, och endast lifvet lefde för mig. Jag hörde åskan stiga på molnen, och det förskräckta himlahvalfvet 
bredde sina vingar darrande öfver jorden. Men jag log och sade: »Ljungelden är vacker». Regnet forsade i 
störtskurar öfver landet, allt föll, smälte och fördränktes. Jag blef icke våt. Stormar ilade genom skog och 
äng, djuren flydde, och människorna fröso i märg och ben. Min hand var varm, och jag målade. Blommor 
såg jag knoppas, blommor såg jag vissna. Jag målade. Barn såg jag uppväxa till gossar och flickor. 

Flickorna såg jag blomstra upp till kvinnor, sköna som lifvets rosor: jag såg dem sedan åldras, jag såg dem 
vissna och förgå. Gossarne såg jag blifva män, jag hörde dem tala klokt och skarpt, jag såg dem sedan 
åldras, såg dem blekna och gråna. Men jag fortfor att vara den jag är och varit: intet. Jag målar blott.» 

Almqvist målade dock icke alltid oreflekteradt. Hans mest geniala skapelser äro visserligen födda 
omedelbart ur hans rikt uppfinnande på samma gång som djupt inträngande fantasi. Gestalter som Ramido 
Marinesco, som Tintomara och många andra, äro barn af intuition allenast, och reflexionen skulle här verkat 
endast störande. Ur väsendets djup väller äfven den rika egendomlighet i stilen, som hänrycker äfven i de 
svagare af hans arbeten. Men, för att blott taga ett par exempel, med en afsiktlig och medveten konst har han 
i Drottningens juvelsmycke blandat den ypperliga färgen från Gustaf III:s tid och brukat den som bakgrund 
till sin Tintomara. Omsorgsfullt studerad är den utsökt fina kvinnliga brefstilen i novellen Araminta May 
och i Amalia Hillner, lika väl som medveten konst gifvit skogsdjupens gröna dager och den från jägarhorn 
tonande sagoklangen åt Arthurs jakt och svept den svala svenska sommarluften kring folklifsbilderna. Men 
konsten hos Almqvist ter sig som en lycklig slump, bland annat därför, att man mellan de stunder, då han 
var »i rubinlynne» och ädelstenar droppade från hans penna, eller de stunder, då han med utsökt omsorg 
slipar och infattar dessa ädelstenar, nödgas följa honom långa stycken, där han endast öfversållat sina ark 
med skrifsand. Det var icke blott nödvändigheten att skrifva för brödet, som hindrade Almqvist att nå den 
genombildade konstnärligheten. Samma temperamentets egendomlighet, hvilken gjorde, att Almqvist aldrig 



blef en enhetlig karakter, låg också i vägen för hans uppnående af ett helt konstnär sskap, nämligen den 
obetingade tron på intuitionen. »Så jag målar, ty så roar mig att måla» - detta var Almqvists innersta 
princip, när han diktade, som när han handlade. Men intuitionen ensam har sällan skapat fullödiga värden, 
vare sig i konsten eller lifvet. 

Hvar och en, som är förtrogen med sekelslutets nya romantik, inser genast de många beröringspunkterna 
mellan denna och Almqvists här ofvan, ur hans egna yttranden sammanställda, åsikter om konsten. 

Almqvist skulle ju tyckas i teorien vara en motståndare till den moderna symbolismens medvetna sträfvan 
och outtröttliga arbete för att fullkomna framställningens konst. Men när Almqvist, medvetet eller 
omedvetet, söker nå en viss verkan, då är det den nutida symbolismens medel han brukar. För att endast 
nämna några exempel, söker han som Maeterlinck genom enformiga upprepanden och långa pauser väcka 
eller stegra en viss stämning. Han anbringar det lilla realistiska draget för att verka som motsats till 
skildringens högstämda ton. Han söker de uttrycksfullaste, ovanligaste bilder, omsorgsfullt valda, säregna 
epitet. Almqvist var så beroende af sensationernas och fantasiens samklang, att han helst skref vissa scener 
med svart, andra med rödt, andra med blått bläck, och beklagade att icke äga bläck i alla färger. Man möter 
bos honom otaliga uttryck, som man kan sammanställa med liknande hos nyromantiken, sådana som 
»sidensvarta blickar», ögon hvilka »glimma med en fin, mörk ton, som när himlen ämnar sig till vårregn», 
eller skildringen af den fransyska elegansen sålunda: »icke rödt - icke svart - icke heller hvitt... det är 
någonting ljusgult. Icke som guld likväl. Men har du sett det smidiga råsilket» ... Han ser ett »underbart 
grönt» hvila öfver vissa händelsers lynne, andra te sig »i grå eller rödbrun obehaglighet», medan åter andra 
skifta violetta eller kanelbruna eller omgifvas af blånad. När han finner färger öfvergå till toner, förnimmer 
toner som färger, och färg eller ton sedan bli dofter, och dofterna ge smakförnimmelser som af saftiga 
frukter, då uppenbarar han just den förmåga att njuta genom motsvarigheter, h vil ken är ett af symbolismens 
kännetecken. Endast brist på utrymme, icke på stoff, hindrar mig att mångfaldiga bevisen för det utprägladt 
moderna i denna sida af Almqvists diktarlynne. Före Wagner drömde han om en framtidens konstform, som 
skulle varda inbegreppet af all konst, vara poesi, musik och tafla på en gång. Själf obekant med alla 
kompositionens lagar, liksom med noterna, men af naturen djupt musikalisk, lät han sin stämning flyta ut i 
melodi, när orden icke räckte för att ge den uttryck. Han vill ej använda de utslitna poetiska bilderna och 
söker skapa nya i de förbrukades ställe, men beklagar, att så många ord ur naturvärlden sakna en hög ton 
och således bli ur stånd att väcka en musikalisk stämning. 

Om vi, med få ord, söka sammanfatta målet för Almqvists artistiska sträfvan, så var detta att spränga de 
fastställda gränserna mellan de poetiska formerna, mellan konsternas olika områden, liksom mellan 
sinnesintryckens, men framför allt mellan lifvet och konsten. Sitt hopp om en ny tid för konsten, »då nya 
rosor skulle blomma», grundar han på hoppet om, att konsten skulle varda dyrkad som religion. Alla lifvets 
heliga yttringar, arbetet, skönheten, kärleken äro blad i den mystiska världsrosen. Af denna ros skulle hans 
eget lifsverk. Törnrosens bok, med dess från alla land, tider och lifsområden hämtade ämnen, vara en 
symbol. Ty diktaren talar helst genom symboler: sådana »meningar under» sprida glädje och ett underbart 
ljus i hans själ. Man förstår tillvarons liknelser i den mån man är en ren natur, en som lefver det sanna 
artistlifvet. Skapa behöfver man icke för att vara artist. Man behöfver endast se på lifvet med oskuldsblickar, 
som barnet och konstnären se. Då lefver man i det hela, äger ett underbart samlif med världsalltet. Då 
blommar man i oförvillad väsensenhet, då firar man den sanna gudstjänsten, den då man »offrar rosor åt 
Herran». 

Denna ur Almqvists innersta personlighet vuxna syn på konsten var alldeles ett med hans lifsåskådning för 
öfrigt. 


III. 



En medveten reaktion mot upplysningstidehvarfvets osammansatta uppfattning af människonaturen, detta 
var det mest betydelsefulla hos romantiken, som sökte sig från ytan ned till de hemlighetsfulla djupen i 
människonaturen. Romantiken hade aningen om alla de underbara företeelser, dem fysiologien och 
psykologien i våra dagar utforska. Viljans och minnets sjukdomar, de hypnotiska fenomenen, det 
omedvetna själslifvets yttringar, brottslingens psykologi, sinnenas subjektiva fysiologi och psykologi, 
djurens själslif, jämfördt med människans, allt detta och otaliga andra områden för vetenskaplig forskning 
bilda ju underlaget till många af nutidens litterära alster. De ämnen, som romantiken i århundradets början 
behandlade uteslutande fantastiskt, uppsöka nutidens dekadenter ofta med ett sjukligt intresse, därför att de 
känna sig själfva på samma sätt sjuka. Almqvist ägde i hög grad vår tids djupa medvetande om 
samhörigheten mellan de kroppsliga och själsliga företeelserna, om alla de punkter, där det normala och 
onormala flyta öfver i hvarandra. Men det, som lockar Almqvist i den själsliga patologien, är hoppet att i det 
sjuka, djupast inne finna något nytt »hälsans evangelium». Han tillämpade yttrandet, att den, som gräfver ett 
stycke ned i jorden, finner endast ett svart hål; den, som gräfver djupare, finner himlen. Romantiken, såväl i 
seklets början som nu i dess slut, lockas af det underbara, framför allt emedan det för bort från verkligheten. 
Almqvist går genom det underbara, för att nå fram till ett djupare förslående af verkligheten. 

Det som förbinder Almqvist med romantiken är, utom det nyss antydda psykologiska djupet, den starka 
individualismen, på samma gång som den panteistiska riktningen af hans lifsåskådning. Nutiden söker 
medvetet, hvad man i århundradets början halfvaken försökte: att genombryta gränserna mellan kropp och 
själ, mellan lif och död, mellan sinne och ande, mellan sinnena inbördes, mellan mänskligt och djuriskt, 
mellan det normala och abnorma, mellan de hedniska och kristliga lifsåskådningarne. Mot en ny 
lifsåskådning, som man redan kallat monismens, trånar det af dualismen plågade tidsmedvetandet; från 
trånaden efter en enhetlig världsförklaring härleder sig tidsandans nyvaknade hat mot specialisering och 
analys, dess kärlek till syntesen, helhetsåskådningen. Det är den lidelsefulla styrkan, den obrutna 
följdriktigheten i Almqvists sträfvan att nå fram till monismen, hvilka göra honom till vår modernaste 
diktare. Denna sträfvan är hjärtat i Törnrosens bok, i hvilken Almqvist ville »spegla hela världen», och som 
därför enligt honom själf på en gång är »ton, färg, doft, gråt, löje, poesi, religion, filosofi». Och i den mån, 
som Almqvist verkligen lyckats att flytta in lifvet helt i sin dikt, att finna enheten i mångfalden och 
mångfalden i enheten, har han nått upp till de verkligt store diktarnes höjd, för hvilka sträfvan att nå en 
helhetsåskådning och därigenom utplånandet af alla skarpa gränsskillnader mellan de olika lifsområdena 
alltid är det kännetecknande. Men Almqvist ägde i sitt väsens djup den dualism han bekämpade, och denna 
hindrade honom att någonsin fullt lyckas i sin helhetssträfvan. 

Almqvist hade genomgått en till vansinne eller själfmord gränsande strid med dualismen i sitt eget inre, 
hvilken han tillskref sin födelse i ett äktenskap, som var ett af dem, han senare kallar oäkta: ett där all 
sympati saknades mellan makarne. Modern, som han djupt älskat och - då hon dog i hans trettonde år - 
djupt saknade, skildrar han som en len, naturälskande sonderling, som drömde med Rousseau i alla tysta 
skogar. Fadern, krigskommissarien Almqvist, var den praktiska nyttans, det skarpa förståndets man, och 
dessa ej genom kärlek sammansmälta motsatser gingo i arf till sonen. Han behärskades ömsom af hvad han 
kallar den fäderneärfda »kamreraresjälen», ömsom af den möderneärfda skaldesjälen. Denna så personligt 
erfarna dualism skärpte hans känslighet för hela den honom omgifvande dualismen, i naturen, i samhället, i 
kristendomen, där han tidigt mötte »den förtärande Kristus», som med krafvet allt eller intet stod obevekligt 
stilla, spärrande hans väg till fri, full lifsnjutning, fri, full individuel utveckling. Slutligen blef Almqvist 
färdig med omdaningen af sina begrepp om Gud och Kristus så, som han behöfde dem för sin religiösa 
känsla lika väl som för sina personliga frihetskraf Han lyckades slita en flik af hvad han kallar världstrasan 
att därmed förbinda sina sår. Denna flik är den omedelbara andakten. Genom den räddar han åt sig »ett lif 
öfver frågornas lifv». Detta lif är ren kärlek. »Den frågar icke, den är». 


Men striden, som för honom länge borttog solens glans och sommarens grönska, hade väckt hans fasa för 



mörka, okända djup i hans eget väsen, på samma gång som den gjort honom medveten om, att inspirationen 
och hrottet i naturens dunkla urgrund sammanslingrat sina rötter; att i snillets spår går dess »hemskt 
liknande spöke, den hvitklädde nattvandraren, galenskapen». Det är styrkan i detta medvetande, som ger den 
moderna prägeln och den vilda kraften åt den ungdomsbok, hvilken alltid förhlef hans käraste verk, 

Amorina. Denna hok är på en gång hans Werther, i hvilken han likt Göthe diktar slut på ett genomgånget 
utvecklingsskede, och ett kaos, som innehåller mycket af det stoff, han sedan dikteriskt utformar. Hvad han 
först och främst genom Amonna vill uttala, det är den iakttagelse, som nu är en allmän sanning, att hrott ofta 
äro ärfda eller genom fysiska ruhhningar ådragna själiska sjukdomar. Amorina är så föga det planlösa 
vanvett, som samtiden tog den för, att Almqvist redan tidigare skrifvit en afhandling om, att fängelserna 
horde betraktas som sjukhus för själen, där man med idel milda medel borde sträfva att återställa de 
brottsliges andliga hälsa. I Amorina har Almqvist skildrat en öfvermänniska, men med mordmani, som af 
fader och moder är skapad till en efter blod »evigt törstande källa». Almqvist gör här ett medvetet angrepp 
på viljans frihet, ställer enligt sina egna ord »en hvass värjudd på mänsklighetens ömtåligaste nerv - samma 
nerv, som i honom själf ännu skalf af smärta. Så långt före sitt tidsmedvetande var Almqvist, att Amorina 
(hvars första upplaga hans farbror biskopen låtit makulera) 1839 väckte ringa uppmärksamhet, medan man 
kastade sig öfver Det går an, som, jämförd med Amorina, är en barnleksak. 

I Amorina är det i synnerhet genom bokens hjältinna som Almqvist uttrycker den andra sidan af den 
livserfarenhet, genom hvilken han förlorat tron på viljans frihet. Den natur, som Almqvist ärft af sin mor, 
var en inåtvänd, där djup kvietism var det härskande draget, en natur, som var endast »gemiith». I en sådan 
natur blir stämningen allhärskande, viljan yttrar sig endast som instinktiva impulser. Allt det omedelbara blir 
betraktad! som den heliga lifskraften, blir den »inre värmes ljus», som klarast upplyser förståndet. En sådan 
natur är med nödvändighet rik på mystik, det slags djupa mystik, hvilken träffande blifvit kännetecknad som 
barnasinne, riktad! mot världsalltet. För mystikern är hvars och ens intuition enda vägen till sanningen. Och 
denna vinner icke i styrka genom att man bringar in under medvetandets uppklarning hvad intuitionen 
omedelbart gifvit. Nej, det högsta lifvet är enligt Almqvist att vara omedveten som en lyra, hvars strängar 
Gud rör - en bild, hvilken nästan ordagrant finnes hos Shelley, som uttryck för dennes panteistiska känsla. 
Att vara innesluten, gömd i det hela, att låta tanken förgås, att vara osedd af sig själf, att sjunka ned i den 
onämneliga, tysta grunden, delta är »den högsta kraften till andens läkedom». Almqvist tröttnar aldrig att 
sålunda upprepa omedvetenhetens, omedelbarhetens sakramentala betydelse, och äfven i detta fall är han 
samtidig med vårt, till omedvetenheten och omedelbarheten trånande sekelslut. Hela mångfalden af 
samtidens egendomliga själsliga företeelser hvilar ytterst på människonaturens längtan från öfverreflexionen 
och sönderdelandet, från vetenskapens skarpa dagsljus tillbaka till lifsmysteriet, den dunkla mull, där anden 
måste hafva sin rot nedsänkt för att kunna hl omm a . 

För den själ, som sålunda smälter hän i allnaturen, blir denna besjälad. Så ger Almqvist narcisserna frihet 
och tankar, rubinerna föreställningar, »genom hvilka de inom sig utföra det evigas purpurdikt», skogens 
dofter förvånas öfver den luft, som från trädgårdens örter kommer dem till mötes. Björken är utmarkens 
konstnär, hafsörnen är en dikt, sväfvande fram på dunkelgrå, skimrande vingar, en Guds dikt. Ty Gud kan 
icke själf förnimma sitt eget dunkla väsen, men vill upptäcka det. Därför ställer han sina känslor och tankar 
framför sig, och alla tillsammans utgöra de världen. Dess skiftande företeelser äro de taflor, målaren bakom 
molnen målar för att stå uppklarnad inför sig själf. Allt i naturen blir således för Almqvist yttringar af det 
gudomliga. Men ju närmare människan står det gudomliga, dess mer ursprunglig är hon, dess mindre 
medveten. Därför blir det djuriska, det barnsliga, det folkliga, det kvinnliga, det artistiska för honom det 
omedelbarast gudomliga. Särskild! i denna tid af otaliga strider, som sins emellan söndra människorna, och 
efter den strid, som reflexionen bragt in i Almqvists eget väsen, fann han det djuriska sättet att vara till gifva 
»en harmonisk intagande bild af en hög enighet med sig själf». Sin dröm om ett fullkomligt upphäfvande af 
all splittring ger Almqvist gestalt i sin mest trollska fantasiskapelse, sin Tintomara. Han har upptagit 



mystikens tanke om ett animal coeleste, då han danar detta väsen, som ömsom verkar likt en yngling, 
ömsom likt en flicka, ömsom med människans, ömsom med djurets färdigheter, men som, just genom att stå 
öfver alla begränsningar, alltid och åt alla meddelar intrycket af en »underhår vår, en oefterhärmlig lätthet 
och kristalldager». 

Ur denna dyrkan af instinktlifvet som gudsgemenskapen följer, att Almqvist uppfattar som det största hrott 
af alla att kränka sitt väsens djupaste håg, »att hryta sönder sin karakters första stråt». Syndafallet i världen, 
genom hvilket tillvaron är söndersliten, var att reflexionen dödade omedelharheten, att konventionalismen 
störde instinkten. I den lilla dikt. Skönhetens tårar, som Almqvist anser innesluta alla sina andra, låter han 
en fräck jätte genom världsrymden förfölja en flyende nymf; jättens hårda hand sårar nymfens panna, en 
hloddroppe flyter samman med hennes ögas tår, och denna droppe, som icke helt och hållet kunde stiga, 
tyngd som den var af det dunkla hlodet, men icke heller falla, lyft som den var af det klara vattnet, hänger 
ännu sväfvande i rymden, och 

»Denna tår är världen, hvari du hor, min vän». 

Försoning för den sålunda i själfva lifvets grund rotade dualistiska splittringen, eller omvändelsen från 
jordiskt till himmelskt sinne, den sker genom att varda som harn igen. De vuxne skola lära glömma; alla de 
genom reflexionen splittrade topparne af deras detaljkunskaps innehåll höra smältas ned, så att deras 
hildning erhåller helhet, enhet, kraft, ohruten åskådning. Spetsarne jämnas, men massan af deras innehåll 
hlir kvar, som »instinkt för andra gången». Sådan är, enligt Almqvist, en äkta mänsklig hildning. Vissheten 
att själf äga denna andra natur, att från splittringens och tankens oro hafva hunnit till den hela åskådningens 
frid - denna var hans innersta kraftkälla. Den hjälpte honom att »hära slafhördor och skratta»; den var hans 
följeslagare i landsflykten, hans tröst i lidandet. Med ohruten följdriktighet hyggde han sin subjektiva 
rättsuppfattning på denna sin mystiska enhetskänsla med gudomligheten, den helhetsförnimmelse, som hos 
honom var »icke blott ett tänkesätt, utan en eld»». 

Det är den fulla följdriktigheten, den hänsynslösa tillämpningen af denna ena grundtanke, som mer än något 
annat gör honom till vår eller snarare nästa århundrades samtida. Liksom Tolstoy på många punkter står 
nära anarkismens samhällsuppfattning, finner man i Almqvists religiösa afhandlingar (Hälsans evangelium, 
Lifvets hjälp, Människans stöd), i hans tankar om brottslingars förbättring, i hans skildring af brottslingar 
(till exempel Målaren eller Tre fruar i Småland), att han ger liknande svar på samhällsproblemet som 
Tolstoy och anarkismen. Hans egna lidanden under ekonomiskt betryck, hans känsla af det demoraliserande 
i sådant betryck kom honom en tid att omfatta socialistiska utopier (se t. ex. de i litterärt afseende svaga 
Purpurgrefven och Silkeshåren). Men hans individualism väcker snart hans misstro till alla föreningar och 
sällskap, och endast ett personligt lif i godhet har enligt honom makt att göra andra goda. 

Han ser till sist onda makter i såväl partier som program. Aristokrater och demokrater äro, trots dräkternas 
olikhet, båda människornas fiender. Fromma ledare behöfvas att bereda väg för Kristi andra tillkommelse, 
genom att bortarbeta alla »hedniska begrepp om rex, lex, grex». Kristi andra ankomst innebär mildhetens 
seger, ty »människans yppersta kraft af Gud är mildhet, h vil ken är kärlek och förstånd». Mildheten skall 
göra allt »friskt, ordentligt, gladt, fridfullt». Kristus var försonaren endast i den mening, att han offrade sig 
för det helas hälsa, genom att fullt uppenbara kärlekslifvets väsen. Han blef således på detta område den 
frälsande ungdomskraften. I Marjam hade Almqvist riktat sin satir mot den paulinska kristendomen, och när 
han i Bremen läste Renans Apostlarne, skref han i dess mariginaler uttryck af glädje öfver att finna sina 
egna tidigare tankar om Paulus hos Renan. När Almqvist, riktande sig till Gud, utbrister: »Jag älskar din 
stackars son och dina andra söner!», uttryckte han sin innersta känsla. Hans dotter berättade, att hon mer än 
en gång sett honom brista ut i tårar af medkänsla med Kristi stora ensamhet på jorden. 



Almqvist var emellertid allt för djupt medveten om tillvarons disharmoni, för att, som ytliga nydanare, tro 
den bero af yttre förhållanden allena eller komma att upphöra genom någon viss sannings absoluta seger. 
Men han drömde om en slutlig försoning, där tvånget att försaka gjutit sig samman med förmågan att 
begära, så att dessa båda, nu fientliga makter, slutligen blifvit ett. Han uttalar ena gången sin skepsis gent 
emot »den världsomfarna sagan om det goda», andra gången - som i Ormuzd och Ariman - erkänner han, 
att godheten i from, föraktad, narraktig gestalt», var den som sådde korn på den kallnande jorden och högg 
plankan till hus eller, med andra ord, att den möjliggör människolifvet underjordens villkor. Godheten, 
också i den lägsta dräkt, är den »hvilken ensam församlar, där allt förskingrar; hvilken ensam bygger, där 
allt förstör» - men omedelbart därpå utbrister han: 

Ack och ändå 

Hvarföre är den goda dum - 
Hvarföre den kloka ond - 
Hvarföre är allt en trasa - 

I hela hans diktning, i dess mest glänsande genialiska fantasier, sådana som Ramido Marinesco, i dess 
enklast folkliga, dess mest idylliska, sådana som Kapellet, - öfverallt är det brottets eller lidandets gåta, som 
rör sig på djupet i hans själ. Han går till rätta med tillvarons grund och frågar sig, om Gud är oförmögen att 
dana lifvet annorlunda, eller om han icke vill det, och i sina ögonblick af djupaste ångest utbrister han om 
det högsta väsendet: »Jag ville nedfalla för det med alla mitt väsens krafter; jag ville älska, jag ville förintas 
af hängifvenhet för det, af lust därtill, af evig och oförbrännelig håg för det! Jag ville dö för dess lif, att det 
måtte lefva». Men dess gåtor kan han icke genomtränga och allra minst den, i hvilken hans skapande fantasi, 
hans känsla, hans genomträngande reflexion från tidiga ungdomen med brinnande lidelse fördjupat sig: 
brottets mysterium. Liknande människolynnet vid en damastduk med dess matta och blanka figurer, 
utbrister han: »Gud väfver. Men fråga icke, likväl, hur han gör med brottslingens fasoner, för att få dem till 
blommor. Han svarar dig icke på sådana frågor». 

Från medvetandet att allt här är en trasa, att »intet är helt utom det hela», att »det storartade narri, som kallar 
sig filosofi», lika litet som religionen äger något svar på lifsgåtan, vänder Almqvist sig mot evigheten. Hela 
vårt lif på jorden är blott ett lif på försök; här gå vi i mörkret och böra därför »älska och hjälpa hvarandra, ty 
lysa hvarandra kunna vi icke stort». Vår enda möjlighet att förstå allt i världen är att hafva en fast tro på ett 
lif efter detta. Döden blir då »det simplaste, kortaste, enklaste af allt i världen», en gränslinie blott mellan 
tvenne lifsformer, och äfven denna gränslinie har man rätt att af eget val öfverspringa. 

Almqvists världsförbättringsplaner utmynna i att alla skola vara sanna kristna, d. v. s. möta hvarandra med 
godhet och genom denna öfvervinna det onda. Alla skola arbeta under enkla, naturliga lefnadsförhållanden, 
genom allas flit och allas lycka skall äfven den onda människan tillfriskna och brottet upphöra af brist på 
näring. 

Liksom för Tolstoy och anarkismen blir för Almqvist det lagstadgade, styrelsen, det framför allt skadliga. 
Med ett etsande hån tecknar Almqvist samhällsordningen och konventionalismen i Ormuzd och Ariman. 

Den välmenande Ormuzd reglementerar på det nogaste för stat och familj, för konst och natur, för landtbruk 
och gatugång. Ja, han går ända därhän i landsfaderlig omsorg, att han - med vidfogad modell - tillkännager, 
hvilka slags rosor som böra växa, och i hvilka skogar näktergalar - vid vite af regnskurar och åska - böra 
idka musik. Men Ormuzds välmening misslyckas. Ty ehuru blommorna, djuren och människorna om dagen 
»vördnadsfullt emottaga de tusende utvägar till lycka, skönhet och välgång han erbjöd dem, om natten ... 

Om natten far ett förvånande väsen i mångfaldigt skiftande gestalt omkring öfver jorden. Utan plan, utan 
afsikt, utan ordning kom det, gick det, förfor det, och lyckades». 


Detta hemlighetsfulla väsen rubbade alla Ormuzds planer, både med kroppar och själar; det verkade så, att 



deras naturs inre fägring slog ut i förut okända behag - där den hemlighetsfulle farit förbi hade »sakernas 
verkliga inre vaknat». 

Ormuzd antecknade den obekante i sin stora bok som »misstänkt person». Men den välmenande Ormuzd 
blef själf öfver hela jorden en misskänd person ... Och den stora allmänheten, som lydde Ormuzd, var icke 
glad. »Människorna skulle varit gladare, om man trott dem om någon smula godt; om man låtit dem 
själfmant frambära i ljuset några frukter af förstånd, kraft och godhet». 

Hvad Almqvist här i satirens form uttalar, har han utan omsvep utsagt, när han talar om brottets mysterium 
(Tre fruar i Småland): 

— »Det är genom brott mänskligheten gått framåt, och hvarje ny bildningscykel har utgjort den förnämsta 
dödssynd, som den föregående bildningsformen högst af allt förbjudit och med hela sin makt, sin visdom, 
sin lagstiftning sökt hindra i allt, af det naturliga skäl, att hvarje kulturslag vill värna sitt eget lif och 
förebygga sin död. Att lasterna burit eller bära världen eller öfver hufvud gjort, att någonting af vikt blifvit 
utaf, är den sista sanning, som en människotunga skall uttala; emedan därefter icke mycket är att säga ... Jag 
menar för ingen del alla laster, eller ens de flesta. Jag menar ock alldeles inga småfel, små laster, små 
synder; utan det, hvilket i hvarje tid betraktas som den största och fullkomligaste: själfva dödssynden i 
seklet. Det är vanligen den eller de, för hvilka tidehvarfvets hela bildning ryser och darrar, såsom för sin 
egen undergång. Det är den eller de, som utvisa porten, hvarigenom den nya cykeln kommer: hvarigenom 
mänskligheten stiger och vidgar sig ... Därför korsfästes Kristus af judarne, enär det, som han predikade, 
vidgade judendomens gränser» ... Och han fortsätter, vid invändningen att han bör skilja på brott mot några 
mänskliga åsikter och på brott mot Gud, att han så gör, men att olyckan är, att »ännu ingen bildningscykel 
funnits på jorden, som icke ansett brott emot sig vara brott emot Gud. Och sådana synder, sådana laster har 
alltid hvarje slag af bildning räknat för de största, de förfärligaste, de oförlåtligaste i tidehvarfvet». 

Almqvist har här angifvit sin säregna kallelse: att som Ariman väcka sakernas verkliga inre, att begå »det 
stora brottet» i tiden. 


IV. 

På intet område blef denna väckelse af sakernas verkliga inre, denna Umwerthung aller Werthe, så 
uppskakande för tidsmedvetandet, som när Almqvist behandlade den för honom centrala frågan, 
äktenskapsfrågan. Han uttalade där för ett halft sekel sedan allt det djupaste som i norden blifvit yttradt 
under de senaste årtiondenas diskussion i ämnet. Före Almqvist hade endast tvenne hans landsmän - de 
ende, som i flera riktningar starkt påverkat honom - talat om kärleken mellan man 

och kvinna som lifvets största innehålf Desse voro Svedenborg och Thorild, hvilka med Almqvist 
dela ödet att i lifvet ha varit förstådda endast af en liten, hängifven skara, att af den stora massan 
förkättras, och att efter döden ej hvila i hemlandets jord. 

Det har framhållits, att Almqvists saknad af personlig lycka i äktenskapet skulle framkallat hans 
angrepp på äktenskapet i allmänhet. Almqvists dotter, som var 21 år, då fadern lämnade Sverige, har 
berättat 

mig följande om föräldrarnas äktenskap. Almqvists hustru, Anna Maria Lundström, var dotter af en från 
bondeståndet utgången bryggare i trakten af Antuna, den landtegendom, som Almqvists far ägde. De båda 
makarna Lundström dogo kort efter hvarandra i lungsot, och deras fjortonåriga dotter togs till Antuna på den 
unge Love Almqvists bön. Han kände ett stort medlidande för hennes ensamhet, och under den tiden, ja, 
hela sitt lif såg hon upp till honom som till ett högre väsen. Han var blott nitton år, då han i hemlighet 
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trolofvade sig med den unga flickan, som på Antuna intog halft en tjänarinnas, halft en fosterdotters 
ställning. Hon hade ett djupt och starkt själslif, var en vemodig, med aningar och oro fylld natur; såg allt i 
mörkt, då han såg i ljust. Hennes känslolif var hundet i sina uttryck, i synnerhet genom medvetandet om 
luckorna i hennes hildning. Hennes håg låg alls icke åt det praktiska. Hon hade ringa förmåga att hushålla, 
så att penningar hlefvo dryga, eller ordna så, att hemmet fick den prägel af vacker trefnad, som Almqvist var 
så känslig för. Och hur ömt hustrun än sökte omhulda honom, huru lätt hon i sin stora kärlek kunde dött för 
honom - att i hvardagslifvets småting visa den mjuka lätthet, det omedelharhetens hehag, som mannen 
älskade, detta förmådde hon icke. 

Hennes egentliga håg var för läsning, och hon skyndade alltid att stöka undan de husliga göromålen, för att 
få tid att höra mannen läsa högt i hemkretsen, eller samtala med de vänner, som samlades i hemmet. Då 
föräldrarne uthytte sina tankar, märkte emellertid dottern, att de sällan möttes i ett helt förstående, och att 
fadern därför ofta kände sig ensam. Almqvist delade dock ej sina umgängesvänners misstag, att man med 
hans hustru endast horde tala om hushållsämnen, hvilka hon tvärtom fann ledsammma. Under mannens 
inflytande hade hon utvecklat sig till verkligt intellektuela intressen, men hennes intelligens, klar och föga 
rik, hennes icke mycket sammansatta temperament voro ej stämda i samma ton som hans. Han läste ofta upp 
för henne hvad han skrifvit, och rättade sig ej sällan efter hennes omdöme. Dottern sade sig aldrig ha funnit 
honom hrista i aktning för modern, och äfven då denna visade oförstående, föll det honom icke in att säga: 
»Detta hegriper du inte». Aldrig mindes hon onda ord eller uppträden föräldrarna emellan, utan endast frid 
och vänlighet. Och detta dotterns intryck har jag af flere umgängesvänner hört intygas. Det bekräftas äfven 
af fru Almqvists porträtt vid äldre år. Detta visar ett vackert och öppet ansikte, med en hög, klar panna, 
kloka och vemodiga ögon, rak näsa och en kraftig haka, hvilka ge lika mycken bestämdhet åt hennes 
ansikte, som hans är vekt. Det finns ingenting af bondtrögheten i fru Almqvists uppsyn; den röjer tvärtom 
en människa, som fått själsodling och som känt lidandet djupt, men som ej i högre grad ägt fantasi eller 
mjukhet. 

Det är troligt, att Almqvist icke mycket öfverdrifver, då han, utan att gifva hvarken sig själf eller hustrun 
någon skuld i disharmonien, yttrar, att all hjärtlig och själisk likhet dem emellan saknas. Han skildrar, huru 
hans ande försvagas, hans hjärta vissnar, hans arbetslust domnar under den växande förnimmelsen af 
oförenlighet. Och med hans förmåga att dikta om verkligheten till sin egen fördel, så får han det därhän, att 
han redan före giftermålet kände den bristande harmonien, men att han var för god och hellre offrade sig 
själf, än den varelse, som oskyldigtvis fäst sig vid honom. Det kan ju lätt tänkas, att den ynglingakärlek, som 
han i början af sitt äktenskap skildrar som en väsendenas sammanväxning för evigheten, och kallar »den 
svala, rena, goda eld», som i ungdomen var friden i hans väsen, redan före äktenskapet skymtat för hans 
aning som ej nog varm att helt kunna smälta samman deras båda naturer i en full väsensgemenskap, och 
denna aning gör han sedan till visshet. Det är än mera troligt, att hans första kärlek, som fallet ofta är med 
tidig kärlek, instinktivt sökt och funnit den kompletterande motsatsen till hans eget väsen. Men lifvet ger 
ofta den ungdomliga instinkten orätt, genom att sedan visa omöjligheten af motsatsernas sammansmältande 
till enhet. Allra troligast är, att Almqvist aldrig länge förblifvit lycklig genom någon kvinna, lika litet som 
hans Rikard Furumo någonsin »fann en kvinna rätt älskvärd». Almqvist ägde idealistens kraf på 
fullkomlighet; fantasimänniskans håg att ständigt i nya former söka denna fullkomlighet och därtill den 
reflekterandes behof att analysera det funna, hvarigenom det varande snart förlorade all tjusning under 
grubbel öfver hvad som borde vara. Sådana naturer känna med nerver och inbillning, men lyckan blir 
verklig endast för dem, som känna med hjärtat. 

Almqvist säger själf, att det största och och ädlaste prof, hvarpå man kan sätta en människa, är att älska 
henne. Almqvist skulle troligen aldrig i något kärleksförhållande stått det profvet, och i hvarje förhållande, 
som blifvit olyckligt, gifvit omständigheterna, ej sig själf skulden, så som den svaga naturen allltid gör. Men 
fantasimänniskan tror emellertid själf på djupet i sitt känslolif, och bibringar äfven länge den, som älskar 



henne, samma tro. Med ett omättligt begär eller sympati var Almqvist allt för upptagen af sitt eget inre lif 
för att kunna ge sympati af djupare art och aldrig där den fordrade något uppgifvande af hans individuela 
håg. Troligen trifdes han därför så väl med barn och unga, emedan dessa af de äldre ej begära det innersta af 
personligheten, utan nöja sig med intresset för deras egna personligheter, i fall de blott känna, att detta, som 
hos Almqvist, är äkta. 

Den rika individualiteten, ständigt på spaning efter nya lifsmotiv, sällan nöjd med dem den funnit, skapar 
vanligen själf de missräkningar, hvilka den ofta tillskrifver ödet. Så gör äfven Almqvist, då han täres af sin 
ständiga längtan att helt sammansmälta med en annan varelse men finner sitt »underliga, arma, utfattiga 
hjärta» sakna sin fyllnad, ser sin »heliga, vackra, oskyldiga åtrå» att lefva ett fullt harmoniskt lif dömd till 
ständig hunger. Men när han klagar öfver denna sin själs »innersta, slutliga brist», när han känner, att för 
honom ingen »uppfriskande, ljuf värme finnes», då är innersta orsaken den, att han själf ej äger hvad han 
kallat »det förstfödt skönas eld», den äkta, djupa omedelbarheten i känslolifvet. Därför var det som han 
ägnade omedelbarheten en så gränslös dyrkan, emedan i själfva verket hans dubbelnatur för alltid gjorde 
denna omedelbarhet omöjlig i lifvets djupaste förhållanden. Man kände ett tomrum i hans innersta, det 
tomrum, han omedvetet hoppades en annan skulle fylla, en viss kyla i hans väsen, ett undanglidande från 
alla djupare kraf på hans känsla. Och liksom han icke mäktade känna djup kärlek, kände han heller icke 
djupt hat. Han visade nästan mot alla blidhet, hänsynsfullhet, hjälpsamhet. Men han lefde aldrig med hela 
sin själ i någon annan själ än sin egen. Och månne icke detta oftast är den utpräglade individualitetens 
kännetecken, är det, som dömer denne till ständig ensamhet, utom den mer lättfattliga orsaken, att ju flere 
toner, som ljuda inom en själ, ju mer sällan finner den en annan, som vibrerar i samklang. 

Almqvist led djupt af bristen på äktenskaplig lycka, bland annat också af det skälet, att han instinktivt visste 
sig vara af dem, som olyckan icke höjer, utan sänker. Och med sin teoretiska syn på hvad äktenskapet 
genom kärleken kan utveckla, tänkte han sig aldrig, att bristen på lycka till stor del kunde bero af att hans 
eget skaplynne icke lämpade sig för äktenskapet. Det är tvärtom med hela styrkan af sin tro att ha kunnat 
gränslöst lyckliggöras, men genom äktenskapet hafva blifvit icke blott olycklig utan äfven förringad, som 
han börjar sin kamp mot denna institution. 


V. 

Det är emellertid så långt ifrån att Almqvists åsikter om äktenskapet blifvit bestämda endast genom hans 
egen äktenskapliga olycka, att han redan vid 23 år - och långt tidigare således än George Sand, af hvilken 
man ansett honom påverkad - i en liten skrift Hvad är kärlek? och en liten novell Parmq/oM/uttalade de 
tankar i ämnet, hvilka blifva pulsådern i hans hela diktning. Och de personliga intryck, som så tidigt mognat 
hans uppfattning, voro den i hans innersta väsen erfarna disharmoni, som han tillskref sina egna föräldrars 
olyckliga samlif. Han kände afgrundsdjupt, att lifvets svåraste olyckor, dess flesta själsliga och kroppsliga 
lidanden ägde sin grund i att barn födas »utan andlig, verklig och hjärtlig kärlek mellan föräldrarne, 
hvarigenom de arma varelserna framkomma dåliga till själfva väsendets innehåll». »Man hänger», säger 
den unge Almqvist, »sedelförfalskare, - men den, som af tusen andra orsaker, men ej af kärlek, förenar sig 
med en person, den han icke älskar, och sålunda bildar en oduglig huslig krets - månne icke den begår ett 
brott, hvars egen storhet och hvars oberäkneliga följder öfver samtid och eftervärld sprider långt förfärligare 
olyckor än förfalskandet af millioner sedlar?» 

Generationens helighet, kärleken som enda grund för äktenskapets sedlighet, förhållandet mellan man och 
kvinna som lifvets största angelägenhet - se där de tre grundtankar, som möta oss redan i Almqvists 
ungdomsskrifter, och dem han ännu som gubbe lika helt ägnar sin tro. I sin Guldmakeriets historia låter han 
sålunda den unga älskarinnan ge sig döden, då hon endast så kan undgå att bli en annans brud än dens, som 



hon älskar, och han yttrar därvid: »Att kunna dö hör till frimodigheten och är en lifvets rätt». I samma 
känsla var det, som han i sina tidigare år diktade Vargens dotter, där de unga älskande, i full visshet att ej 
synda, ge sig döden tillsammans, då hårda fränders vilja hindra dem att lefva lifvet tillsammans. Djupare har 
ingen uttalat kärlekens ödesdigra makt, än Almqvist med de orden: »Hvad är att våga älska? Det är att våga 
dö». Man kan dö också utan att ge upp andan. 

Kärlekens lifsmakt, det underbara mysteriet i naturen, är för Almqvist till ursprung som verkningar lika 
hemlighetsfull: »Jag älskar dig, ty jag älskar dig. Jag vet icke, om tycket kan hafva någon djupare grund», 
säger en af hans personer. Men mysteriet förefaller som det enda naturliga tillståndet: »Himlen undrar icke 
på himlen. Kärleken är icke ett tillstånd af förvåning, af heundran, emedan den är någonting långt mera; det 
är icke öfverspänning, ingen höghet, som kännes hög. Alla dessa småsaker är man ifrån, när man rätt älskar. 
Man är, och det är nog». Den gryende kärleken är det ömtåligaste af allt. »En hlomma, som ännu växer, har 
ett sammetsartadt osynligt stoft på hladen. Rördt, aldrig så hastigt och med minsta finger, går detta 
sammetsstoft sin väg. Man är icke i stånd att se, hvad det var som förlorades; hlott att något förlorats, finner 
man. Fägringen är en fin nyck. Först då man har det vissnade framför sig, hörjar man ana en flydd himmel.» 

Den ömsesidiga lyckliga kärleken är som en elektrisk ström mellan själarne. Det ensamma, varma hjärtat 
saknar ljus, det ensamma, ljusa hufvudet saknar värme, men kärlekens elektricitet ger hufvudet värme och 
hjärtat ljus, säger han annorstädes. 

Samtidigt med Almqvist lefde ett diktarpar, som af lyckan lärt sig känna kärlekens väsen lika djupt, som 
längtan kommit honom att hlicka ned i detsamma. Det var Rohert och Elisahet Barett Browning. 
Fifsåskådningen och i vissa fall också framställningen äro hos Rohert Browning och Almqvist af en 
påfallande likhet; denna visar sig framför allt i det för dem håda centrala ämnet, erotiken, där de mer än en 
gång sagt samma ord och behandlat samma motiv. Sålunda låter Browning Porfyrias älskare döda henne i 
det ögonblick, då hennes grunda väsen var helt rent och godt, och Rikard Furumo störtar Magdalena i forsen 
för att rädda henne från skumhet just i det ögonblick, »då hennes ögon tindrade mest himmelskt». I Statyn 
och Bysten visar Browning, hur de båda brottsligt älskande uppenbara sin själs litenhet genom att låta lifvet 
vissna hän i längtan, utan att våga en handling. »Också ett brott kan», säger han, »bli prof för en karakter; 
en karakter kämpar till det yttersta för sitt lifs mål, hvad det än må vara». Almqvist låter (i Hermitaget) 
Waldemar Birgerson genom »hela det ishaf, som kallas samhället», slita sig från den han älskade. Med 
henne kände han sig »fara på vindens vingar med luftens ljusgrå guldkantade segel» eller som en kunglig 
häger på stranden af en dunkelgrön sjö». Men då »han, skrämd af prästernas och folkets rop, svindlande och 
svag, gaf efter», från den stunden förlorade hans själ sin helhet, han blef half, »sjuk i vandel, brusten i 
förslag och uppförande». Han känner, att om han, stark och fullkomlig, ej aktat folkets skri och dumhetens 
ångest, blott sett på sin egen väg och vårdat den konstellation, som upplyste den, »då skulle hon och jag», 
säger han, »ej varit furstar enligt lagens benämning och packets kröning vid Mora, men furstar i vår själ, 
krönta af ovanskliga lyckan, med frihetens strålande gamvingar vid våra lockar». Fångt före Nietzsche 
förkunnade Almqvist som den »kungliga ordningen» att älska det, som vårt väsen egentligen tillkommer, 
och att hänsynslöst följa denna vår innersta maning. Och liksom Browning i detta fall hyser alldeles samma 
öfvermänniskoteori, har han samma tro som Almqvist på ofelbarheten af känslans ingifvelse. 

»Jag skall säga dig, hur det är med dygden» ... Så börjas en af Almqvists djupaste och finaste dikter. Det är 
en ung grefve som talar, och den tilltalade är Colombine, invånare i ett illa kändt hus i Stockholm. Han 
fortsätter att förklara, hur en enda musikaliskt ren stämma tar makten af många missljudande, och huru 
dygden på samma sätt genom tusen låga, sorlande känslor ljuder som »en hemlighetsfull, ensam, klar, 
oöfvervinnelig ton». Denna dygd har han funnit hos Colombine, som han vill göra till sin hustru, till hvilken 
han flytt från sin högadliga fästmö, som är så aktningsvärd, att han förgås i hennes atmosfär, så dygdig, att 
det är oanständigt att tala om dygd i hennes närhet. Hon hade skenet, hos Colombine däremot fanns 



väsendet af renheten. Browning låter (i Pippa passes) under ännu mer tillspetsade förhållanden den manliga 
kärleken visa samma intuition som i Colombine. Aldrig har någondera klarare uppenbarat sin tro på den 
dunkla naturgrundens helighet. Genom sin ur denna flytande instinkt finner hvardera älskaren, att den 
älskade är en af de heliga, »innerst till oskuld hestämda serafer», dem inga levnadsomständigheter kunnat 
fläcka; genom denna innersta naturgrund är det som de håda »fallna» kvinnorna förhlifvit ofördärfvade. 

Det är denna gränslösa tro på naturens djupaste krafter, på deras oförgänglighet, på deras makt att läka det i 
yttre mening förstörda, som är det innersta i Almqvists lifsåskådning, ja, som hlifvit själfva hans 
gudshegrepp. Därföre att kvinnan står naturen ett steg närmare än den för reflexion mer danade mannen, 
kan hon lättare se lifvet som harnet och artisten se det, med oskuldshlickar. »Att hafva musik» är att hafva 
en själ, säger Almqvist, och den själfulla kvinnan är en »i figur satt musik». Hon förmår att lyfta mannen 
upp till lifvets helgedom, då hon för honom öppnar »sitt väsens himmel». Hennes motsats är den 
nyssnämnda aktningsvärda typen, som förhåller sig i kinesiskt oruhhadt skick, i välbehagligt stillastående, 
med en ordentlighet, »som rutorna i schackbrädet», en representant för sedvänjor, stadgar, förordningar, 
hon, »som förvandlar världen till ett ishus». Alla af Almqvist danade kvinnogestalter, dem han själf älskar, 
äro antingen helt otamda naturvarelser och därigenom medvetet inspirerade, eller också sådana i sin klokhet 
varma och i sin värme ljusa varelser, som den af alla gratier omsvärmade Araminta May, flickan ur 
Stockholms fina borgerliga kretsar, eller Sara Widebeck, den i hvardagligare gestalt framträdande flickan ur 
småborgarevärlden. Båda hafva det gemensamt med alla Almqvists käraste kvinnogestalter, att vara 
omedelbar natur, och sålunda, ehuru i de sistnämnda fallen omedvetet, bli för mannen inspirerande till ett lif 
i äkta skönhet. Klokheten, kulturen, koketteriet eller hvad det är, som hos dessa flickor öfver hjärtat drar »en 
fin sky, ett flor som af tunn snö, ett slädnät af silke, med skimmerhvita maskor» - detta höjer blott lyckan att 
äga det trofasta, varma, rena hjärtat, som slår under höljet. 

Almqvist har emellertid aldrig förfallit till något ytligt kvinnoförhärligande. Han är därtill allt för 
djupblickande. Han ser mannen och kvinnan som de båda hvarandra utfyllande, för hvarandra skapade 
halfvor, hvilka i sin förening på jorden fullkomligast kunna uppenbara den eviga kärlekens väsen. De äro 
hvarandras jämlikar, ehuru ej hvarandra lika. Ingendera står »som ett under öfver», ingendera som »ett 
vidunder under den andra». Det äkta samlifvet mellan dem är jordens högsta gudstjänst. Att trygga denna 
gudstjänst, att gifva den all länkbar helgd, frihet och friskhet är den största af alla samhällsfrågor, viktigare 
än någon, som »rör stat, näringar och andra som så samhällsviktiga ansedda frågor». Genom denna syn på 
äktenskapet föres Almqvist också fram till kvinnosakens hjärtpunkt. Kvinnan bör lära sig yrken och erhålla 
full rätt till själfförsörjning, så att hon icke för utkomstens skull förfaller till »den nedriga lasten» att ge sig 
åt en annan man, än den hon älskar. »Ingen man blir rätt lycklig genom en kvinna, om hon inte älskar 
honom. Därföre måste ock han vara högst angelägen, att kvinnan genom sitt arbete och sin skicklighet kan 
bestå i landet; ty då först kan en man veta, att, om en kvinna bifaller att gifva sig åt honom, så gör hon det af 
kärlek». 

Almqvist framhåller öfver allt, att det af Gud, det vill säga af kärleken och naturen stiftade, rena förhållandet 
mellan man och kvinna icke är »det lilla, usla, eländiga tycket för stunden, som blommar om våren och dör 
under vinterns snö». Lika litet kan det rena förhållandet grundas på den »allmänna, opersonliga kärlek, som 
kan hysas till hvilken det vara må». Mellan dessa finnes, säger han, ett tredje slag, andens tycke för en 
annan människas ande, själens, som känner sitt hem i en annan själ. »Denna personliga kärlek är ganska 
enskild. Den utgår ifrån en viss andes karakter och fäster sig blott vid den andra vissa andens karakter, som 
den igenkänner för sin frid. Och i den har den sin ro till evig tid». Att den äkta kärleken lefver evigt, har 
Almqvist velat visa i Amalia Hillner, där han låter en man »rent och himmelskt älska mer än en». Lysander, 
hvilken framhåller detta som bevis för Almqvists ytliga syn på kärleken, glömmer att upplysa, att det är 
minnet af den första, som död ansedda hustrun, hvilket mannen älskar på samma gång som den ännu 
lefvande. 



Hvad är för Almqvist vittnesbördet för att en kärlek är den äkta? Må han själf svara: 


»När himmelsk sympati lefver mellan tvenne hjärtan så rent, så sant, så djupt, så mäktigt, att, om också 
någon olikhet dem emellan för öfrigt finns, den är så underlägsen och så liten, att den glädjefullt brinner upp 
i sympatiens klara låga - då äro dessa väsendens själar förenade som makar. Hvarföre? Jo, därföre, och 
endast därföre, att de äro det». 

Den äkta kärleken skapar »djup inre öfverensstämmelse, himmelsk trohet, förtroende och en själarnas 
sammangjutning till ett, så mycket och på det sätt, som för tvenne individer låter sig göra, hvilket ringast 
taget åtminstone bör sträcka sig så vida, att själslikheten dem emellan är, om icke möjligen fullständig, dock 
i sin mån större än olikheten». Då finnes det villkor, som adlar deras samvaro till sedlig, som är 
förutsättningen för deras egen lycka och barnens väl. Uppfylles icke detta villkor, kan ingen vigsel göra 
samlifvet annat än oheligt, medan ingen vigsel behöfves för att ge helgd åt ett förhållande, där villkoret är 
uppfylldt. 


VI. 

Det ofvan anförda är det väsentliga innehållet i de skrifter, med hvilka Almqvist från och med 1839 kastar 
sig i den offentliga strid, som så litet passar för hans väsen. Han säger själf, att han var innerst kvietist och 
helst ville »lefva i ett täckt eremitage för sin själs nöjen allenast», men att han af händelser och 
föranledanden kommit att af djup öfvertygelse yttra saker, som angripit de bestående samhällsformerna. 
Sedan han gått miste om den professur i Lund, hvilken kanske skulle varit hans räddning ur de senare 
förvecklingarne, fanns det intet, som höll honom tillbaka från att följa Lars Johan Hiertas ifriga, ofta, envist 
upprepade önskan att få utge Det går an. Novellen, som vid uppläsning i he mkr etsen hänfört icke blott 
Hierta, utan äfven Almqvists andra vänner genom sin utsökta konstnärlighet och sina djärfva idéer, hade 
hans hustru, alltid orolig och tillbakahållande, förmått honom att hittills icke offentliggöra. Redan före Det 
går an hade Almqvist i Ninon de Lenclos gjort dennas tidehvarf till representant för den revolution, som 
lossat sedernas bojor. I sin person representerar hon däremot »sedefrihetens slående öfver på andra sidan om 
sitt mål», som är en äkta sedefrihet. En sådan vill blott upphäfva orikliga, skadliga och naturvidriga bojor på 
människans sedelif. Först när de falska plikterna äro bannlysta, kunna de återstående sanna älskas, vårdas, 
uppfyllas. »De blott titulerade dygderna äro de sanna dygdernas värsta fiender och ett af lastens största stöd. 
När detta djupt och allmänt fattas, då medför det en hvälfning i bildningen, betydelserikare än själfva den 
nuvarande politikens brytning. Den skall en gång skänka människan ett i himmelsk mening lätt sinne». Och, 
jämte dessa diktverk kommo skarpsinniga afhandlingar som Europeiska missnöjets grunder och de i 
Monografien, där Almqvist med kyrkliga auktoriteter - hvilka Thomander hjälpte honom att finna - stödde 
sina meningar. Han visar att, lika litet som de kristnes äktenskap i första århundradena helgades genom 
vigseln, behöfver nu den äkta kärleken en sådan helgelse. I sig själf en vacker symbol allenast, har vigseln 
urartat till det stora hindret för äkta sedlighet. Den har förfalskat äktenskapets väsende genom att inviga och 
sammanhålla oäkta förbund, och sålunda lära människorna betrakta »kyskheten som ett ytterplagg», icke 
som själfva väsendet i samlifvet. Och detta har framför allt skett genom att utbilda den lastbara meningen, 
att ett förhållande, kanske knutet af de lägsta bevekelsegrunder, blir rent, om vigsel försiggått, medan en 
förening af äkta kärlek stämplas som okysk, ifall vigsel icke helgat den. Därjämte kommer vigseln att bli 
betraktad som ett lås, hvilket sammankedjar människorna med hvarandra, utan att de behöfva vara verkligen 
älskvärda mot den, de vilja äga kvar som maka. Då intet annat medel än älskvärdhet funnes för att kvarhålla 
hvarandra, blefve förhållandel grundadt på verklighet och sanning; man litade då icke på en form. Detta är, 
hvad Almqvist i diktens gestalt genom Det går an låter Sara Videbeck uttala; och i öfverensstämmelse med 
dessa åsikter ordnar hon sitt och Alberts framtida lif. Hvardera skall vara herre öfver sin person och 



egendom, lefva hvar för sig, sköta sitt arbete, oberoende af den andra, och sålunda kunna bevara en lifslång 
kärlek, icke se den bytas mot likgiltighet eller hat. Denna bok, som gjorde uttrycken »Det går an-ideer» och 
»Törnros-moral» lika ljudande med uttrycket bohéme nu för tiden, torde af den vid nutidslitteraturen vana 
ungdomen bli ansedd som ytterst menlös. Hvarken här eller någonsin annars har Almqvist gifvit en skildring 
af en scen, hvilken en tänkande mor icke skulle kunna läsa med sin dotter, af fruktan, att den - för att bruka 
ett uttryck af Almqvist själf - skulle fläcka hennes »själs hvita sammet». För hans samtid åter blef denna 
bok hans dom, och, genom de ekonomiska följder detta drog med sig, den yttre orsaken till hans undergång. 
Han förklarade fåfängt, att det var i sedlighetens namn han talade, att, då det var omöjligt att befalla 
människan vara utan sinnen, så måste man leda dem in under andans välde, men att ingen annan art af 
andlighet har makt öfver sinnena, än den, som tillhör sinnlighetens eget lifsområde, det v. s. den sympatiska 
kärleken. Det europeiska missnöjets djupa grund är, säger Almqvist, den öfverallt vaknande längtan hos 
människorna att få framgå i sin karakters rätta bana. Pöbeln hindrar detta på alla områden, främst på 
äktenskapets. Ty pöbel är enligt honom enhvar, inom hvilken klass han än må finnas, som uti allt sätter den 
yttre stämpeln högst; folk är den, som i allt sätter det att vara människa högst. Omdaningen, som folken 
önska, kommer att bryta mot konventions- och auktoritetsideen på alla områden, utan att därigenom söka 
upphäfva den begränsning, som framgår ur ens egen varelses rätta beskaffenhet. 

I fråga om hans polemik mot de bestående äktenskapliga formerna kan man till Almqvist rikta samma ord 
som hofmarskalken Löwenstjerna till Rikard Furumo: »Du är rik på fantasier och att väcka frågor i själen, 
men fattig, fattig på svar». När Almqvist i sin egen personliga lifskonflikt utbrister: »Är man god och 
själfuppoffrar sig, så får man det djupa elände, som blifvit min lott; är man hård och icke efterfrågar en 
varelse, som fäst sig vid en oskyldigtvis, så bär man känslan af grymhet genom hela lifvet öfver sig. Detta är 
äfven så ohyggligt som det andra är grufligt» - då rörde han vid frågans ömtåligaste sida, som han sedan 
nästan lämnar ur diskussionen. Och när han visar nödvändigheten af, att makarne akta »den sköra emalj», 
som är hjärtats tycke, från att nötas genom hvardagslifvets »dumma, ledsamma, stygga stunder», så gör han 
sig till en visserligen välbehöflig målsman för helgdagsstunderna i lifvet, men han glömmer, att 
hvardagarnes gemensamma bärande af gemensamma bördor, i fall man bär vackert, äfven kan härda 
emaljen. Almqvist har i praktiskt afseende endast ett oanfäktligt förslag, nämligen att uppfostran hos båda 
könen skall utveckla en rätt arbetsglädje och själfständighet som beredelse för verkliga äktenskap; att den 
skall inplanta trohetens och uppriktighetens begrepp, men framför allt lära ungdomen att på det djupaste 
vörda den äkta, kyska kärleken och afsky hvarje annat förhållande. De flesta reformplanerna bekräfta 
däremot den ofta upprepade erfarenheten, att Ariman gör klokast i att åt Ormuzd lämna reglementeringen. I 
grund och botten hyste också Almqvist en djup tro på att innehållet småningom och organiskt kan ombilda 
de yttre förhållandena, genomtränga och vidga dem. Almqvist säger med djup sanning, att alla strider om 
religion och sedlighet vållas af brist på denna tro, hvilken var det centrala i hans egen lifsåskådning. 
Människorna tro icke på Gud, därför skyddas trosläran med lagar; de tro icke på kärlekens gudomligt 
naturliga art, därför skyddas äktenskapet genom lagar. Almqvist åter lefde och dog i den fasta optimistiska 
tron, att naturen i sina egna djup har hjälpen för sina egna lidanden, kraften att rätta sina egna misstag. 

Också i denna sin tro är han vår samtida mer än sin egen tids. 


VII. 

Om än Almqvist var djupast vaken för motsatsen af hvad som är och hvad som borde vara i förhållandet 
mellan man och kvinna och framhöll, att på detta område svårförenligheten af rörelse och ordning, 
individualism och samhällighet är mest ödesdiger, så hade han emellertid blick för det väsentliga öfver allt. 
Han såg huru kyrkan blifvit en motsats till kristendomen, samhället en motsats till rättfärdigheten, straffet 
en motsats till förbättring, liksom äktenskapet blifvit en motsats till sedlighet. Redan i ungdomen, när han 



danade sin öfvermänniska, det med mordmani behäftade »afskummet» Johannes, lät han dennes förnämhet 
framför allt bestå i trånad efter det väsentliga. Öfverallt sökte Johannes människor - slutligen i dårhuset, i 
fängelset, men fann dem ingenstädes. Saken, anden, icke formen, det som lefver i första, icke i andra hand, 
det äkta, icke frasen är den unge Almqvists lidelse; och han låter Johannes utbrista, när han ser Lotta skura 
träkärl: »Hvarför nyttjar du skursand? Tag några af de granna orden. De göra ju människor så rena; de 
måste väl då också kunna göra ett byttlock rent». De granna orden förbli ämnet för Almqvists hat hela lifvet 
igenom. Han ger själf nyckeln till sitt innersta väsen, när han säger sig längta efter ett himmelskt och 
jordiskt tillika, att han var verksam på samma gång som innerst kvietist, att han ville förena »ren natur med 
coelest sentiment». Han söker öfverallt nå verkligheten, icke skenet, och han påvisar själf, att det var denna 
egendomlighet, som yttrade sig i lefnadsomständigheterna, då han uppgaf det konventionela lifvet. »Man 
kallar detta svärmeri... Men orsakerna voro icke ytliga, utan djupa, utsprungna ur stora inre behof, som väl 
några känna, ehuru få gå därmed ända ut till det faktiska, utan merendels nöja sig med önskningar och dröja 
med dem utan vidare extravagans i sina kamrar». Öfverallt, där Almqvist fann förverkliganden, där han fick 
saken själf, »ej ett sken ditåt»», kände han sig harmonisk. Och det är detta verklighetssinne, denna äkta, rika 
och saftiga realism som så djupt skiljer honom från romantiken i århundradets början. Han har själf en stor 
och djup arbetskärlek, och det finnes ingen yttring af äkta arbetsduglighet - om också så enkel som 
blandningen af pärlfärg eller »de spår af färsk blankhet, som strykjärnet lämnar på det glatta linnet», - som 
han ej finner intagande. Han tog nyfiket reda på allt, till och med köksdetaljer, ty diktaren har alltid gagn af 
att veta saker i grund, menade han; och alla hans långrandiga afvikelser, beskrifningar och redogörelser 
hafva det försonande, att de ske af kärlek till dessa detaljer såsom delar af ett mänskligt arbete. 

Almqvists verklighetssinne är det som drifver honom, trots hans kvietism, att kasta sig in i eller, rättare, att 
af förhållandena låta sig drifvas in i det offentliga reformarbetet. 

Hans ställning till de särskilda reformfrågorna är framstegsmannens, icke revolutionärens. Han inser, att 
mänskligheten kan behöfva århundraden för en utveckling, som individen kan genomlöpa på lika många år. 
Han yttrar, att det vikande i tidehvarfvet har till en viss grad rätt, då det icke själfmant vill bortgå; ty, såsom 
det besitter det förflutna, äger det inom sig den hittills varande bildningen, har i sina händer det närvarandes 
orsaker. Men det har orätt i att icke vilja låta dessa orsaker bekomma sina följder. Han framhåller, att det är 
hindermännen uppifrån och uppviglarne nedifrån som framkalla revolutioner. Ty hvarje reformyrkan börjar 
mildt, full af aktning mot det äldre, men då den afvisas med förakt, födes harmen, och man höjer sin ton för 
att bli hörd. Almqvist framhöll, att det tredje ståndet nu ser på arbetsklassen, som adel och präster en gång 
sågo på det tredje ståndet, och att tredje ståndet nu kallar arbetsklassens strid för sin rätt ett fräckt uppror, 
såsom det tredje ståndets kamp också en gång kallades. Almqvist var klart medveten om, att fjärde ståndets 
framryckande är lika oundvikligt, lika rättvist, som det tredje ståndets en gång var. I fråga om den under 
hans tid diskuterade representationsreformen var hans program likt nutidens i viss mån: allmän rösträtt för 
alla myndiga, oberoende af förmögenhet, men valbarhet endast för den, som ägde ett visst mått af bildning. 
Han ville hafva en första kammare med större makt och sammansatt så, att den kunde häfda framsteget; den 
andra åter skulle hafva mindre makt och vara sammansatt så, att den häfdade återhållet. På rättskipningens 
och fångvårdens områden hafva vi småningom börjat närma oss de ideer, genom hvilkas uttalande Almqvist 
i så hög grad främjade omdaningen af vårt fängelsesystem, ehuru vi ännu äro långt ifrån Almqvists yrkande, 
att högskolorna icke blott borde utbilda professorer för att dömma brottslingar utan ock professorer för att 
förädla dem. På undervisningens område var han en nästan profetisk nydanare. Han antydde folkskolans 
rätta utveckling, innan folkskolorna börjat verka, uttalade tanken om folkhögskolor och lärareseminarier, 
långt innan sådana uppstodo. På elementarskolans område var han valfrihetens och själfverksamhetens 
genialiske målsman och yrkade att de klassiska studierna endast böra brukas som invigning i den klassiska 
litteraturen. Han ville sammanslå de svenska universiteten till ett enda i Stockholm; befria professorerna 
från såväl jurisdiktionen och andra civila bestyr som från examina och därjämte höja deras löner, för att 
möjliggöra, att de mera skulle kunna ägna sig åt verkligt vetenskapligt arbete. Han förordar utvidgandet af 



judarnes medborgerliga rättigheter, och han angriper med energi och genialitet nationalhatets oerhörda 
inskränkthet. 


Men han är därför icke någon ytlig kosmopolit. Hans tro på instinkten, på den ursprungliga naturgrunden 
gör honom till vår djupsinnigaste psykolog, när det gäller det allmänmänskliga, på samma gång som rasens, 
nationalitetens egendomligheter. Han är lidelsefull i sin svenskhet, och ingen har aflyssnat vår natur och vårt 
folk deras innersta egendomligheter, deras mest säregna tycke med mera fin hörsel än Almqvist. Hans 
folklifsbilder äro idealiserade såsom George Sands, som Björnsons äro det, men de äro äfven lika djupt 
intuitiva, uppenbara i stora och i fina kännetecknande drag nationalitetens lynnesskiftningar. Almqvist, som 
djupt hatade kriget, det af inskränkthet och fördomar framkallade, »befängda, orimliga mördandet», har 
aldrig i sin diktning berört vår storhetstid och underhåller icke sin fosterlandskärleks eld med fläkten från 
några segerfanor. Från våra stora minnen och från vårt förkonstlade, »i dålig stil europeiserade herrskap» 
vänder han sig till det egentliga folket och finner, att detta uppenbarar ett »allvarsamt, starkt, djupsinnigt, 
men tillika gladt, i grunden förnämt, ett stort element», och detta blir för honom grundtonen i svenskheten. 
Denna har han i ett af sitt snilles lyckligaste ögonblick genom Den svenska fattigdomen kännetecknat, på 
samma gång som den yttre naturen och djuren. Humorn och djupsinnet tillsammans göra denna skildring, 
liksom det blixtrande kvicka samtalet mellan grefven och hans son i Colombine, till ypperliga studier i vårt 
nationallynnes psykologi. 

I Almqvists geografiska, etnografiska och språkliga funderingar möter man, bland de ledsamma 
rudbeckianska fantasierna, ofta glimtar af sedan som vetenskapliga funna sanningar. På folkpsykologiens 
område torde många af hans tankar - så som i andra fall - vara framtidens. Han ser sålunda ett nytt Europa, 
där alla de samhörande folkliga individualiteterna samlas i stora grupper, germanernas, romanernas, 
slavernas, och bland germanerna blir då Skandinavien den nordliga gruppen, sammansluten genom en 
inifrån sig utvecklande skandinavism, men med bibehållen nationel egendomlighet och själfständighet för 
hvart och ett af de olika landen. 

Dessa antydningar torde vara nog för att visa, huru Almqvist öfver allt, äfven på politikens område, ville 
saken själf, ej dess sken, sträckte sig mot väsendet, icke mot formen. Och detta gör hans afhandlingar i 
politiska, lika väl som i religiösa, moraliska och estetiska ämnen rika på en must, af hvilken några droppar 
allenast skulle mäkta förvandla vattnet i många nutidens reformprogram till vin. 

Almqvist skilde sig från sin tids romantik framför allt genom sitt klara medvetande om att tiden »seglat bort 
från den romantiska fantasiens ö, att man är ute på hafvet», att vinden blåser åt ett främmande håll, och att 
vi kunna se tillbaka, men ej mer komma tillbaka. Almqvist såg - liksom de djupare blickande nu se - att den 
romantiska medeltidstendensen är ett trötthetstecken och ett vanmaktstecken, att dess konstlade fantasterier 
äro vidt skilda från den äkta mystiken. Dennas väsen är att dricka djupt ur alla lifvets källor, och den blir 
sålunda nyuppdagande, genomträngande, såväl i fråga om sambandet mellan förtid och nutid, som mellan 
naturen och människan. Dessas växelverkan, personlighetens innersta hemligheter och finaste skiftningar - 
ödets daning genom väsendet och väsendets genom ödet - detta var området för Almqvists mystik. Blotta 
längtan efter ett nytt, endast emedan det är nytt, och att för nyhetens skull taga ett sämre tillbaka, synes 
honom bevisa endast »en tom hunger, ett gapande tillstånd». 

Det är genom sin universalitet, sin både inåt, uppåt och framåt skådande blick, som Almqvist, mera än 
någon annan svensk diktare intill denna dag, är nästa århundrades samtida. Man finner hos honom den 
altruistiskt sympatiska strömningen, som utmynnar i sociala omdaningsplaner, på samma gång som 
öfvermänniskoteorier. Han är demokratiskt panteistisk, han är utprägladt fritänkande och likväl mystiskt 
religiös, symbolist i fråga om konsten, anarkist i fråga om styrelsen, lefver i syntesen och drömmer om 
monismen. Med ett ord, allt, som betecknar sekelslutet och bebådar sekelgryningen, möttes hos Almqvist 
som afton- och morgonrodnaden mötas i nordens drömfyllda, aningsfödande, halfljusa midsommarnatt. 



VIII. 


Andar, hvilkas uppgift det är att spränga former, att rifva ned fördomar, att ställa frågor till det bestående 
om dess rätt att vara till, kunna icke vara i samma grad uppbyggande, kunna ej på en gång lösa själarnes 
böljor och på nytt kristallisera dem. Almqvist lade också själf föga vikt vid sina praktiska förslag, ty han var 
starkt medveten om sin egentliga uppgift: att vara den store brottslige, som samtiden korsfäster och 
eftervärlden följer. Och det behöfves, att en Ariman 

någon gång gör sig till väckare af tingens sanna väsen. Det är ingen fara, att världen blir yrvaken, att 
människorna förlora lusten att följa den historiska utvecklingens breda väg eller förmågan att sätta nya 
lappar på gamla kläder, den utmärkta färdighet, som hindrar oss att någonsin uppträda i naturtillståndet, C. J. L. 
under det vi växa ur en andlig habit och ännu ej hunnit få en ny färdig. Där Ariman får en lärjunge, har ALMQVIST. 

Ormuzd tiotusen, och erfarenheten visar oss, att det bland annat är genom dessa som »es ist dafiir 
gesorgt, dass die Bäume nicht in den Himmel wachsen» - hvilket med afseende å 

svenska vanor kan tolkas ungefär så: Gud ske lof för trädgårdssaxarne! 

Det är egentligen bland ungdomen Ariman får sina anhängare. 

Almqvist älskade ungdomen och fick denna kärlek mångdubblad tillbaka. Han älskade ungdomen, emedan 
han kände, att denna ännu hade själ, att den icke »nedsvalt hjärtat i magen», att den, som han, ville väsendet 
af tingen och var en hatare af skenet. Och ungdomen älskade honom, emedan den kände, att han hos den 
sökte, framkallade, vårdade anden, hvilken annars hela lifvet sträfvade att kväfva i former. 

Genom sitt väsens stora blidhet och godmodighet, sin menlösa, naiva tro på människornas natur, på sina 
vänners förträfflighet, sina idéers förverkligande, förblef Almqvist hela sitt lif en barnslig och optimistisk 
ungdom. Hans dotter skildrar hans hvardagslynne som ljust och jämnt. Han kunde skämta fint och var 
stillsamt glad men aldrig yster, aldrig road af dryckeslag - han var tvärtom en anhängare af sin tids rimliga 
nykterhetsrörelse, i hvilken han såg en andens seger öfver materien, och han drog sig alltid bort, då skrål 
eller råhet förekom. Men han var allt utom asket, han var tvärt om stor vän af måttfull njutning, med 
utprägladt sinne för trefnad eller otrefnad. Han yttrar själf: »Det lilla i lifvet, när det icke finnes, gifver det 
oss tycket af, att något omätligt stort saknas, men när vi besitta det, kännes det som nästan ingenting. 
Trefligheten är en färglöshet, som innehåller all färg». Trefligheten för Almqvist i sällskaplig mening var att 
i sitt hem samla de nära vänner, som ville tala allvar, ungdom, som kunde eldas, och barn, som förstodo att 
leka. Dottern berättade: »Vid sin kaffekopp eller med sin pipa kunde min far i ensamheten sitta stilla långa 
stunder och fick då ett djupt inåtvändt uttryck, men för oss barn, våra önskningar och vårt välbefinnande blef 
han lätt vaken. Hans kvicka, blixtrande infall kommo ofta fram, på hans dämpade sätt, i hemlifvet; men han 
var blyg, tyst, nästan omöjlig i större samkväm. Dess mera kunde han elda i mindre kretsar. Hans 
personlighet hade en utomordentlig tjusningsmakt genom hans stilla, djupa intensitet, genom den alltid 
vibrerande lidelsen för idéerna, för det väsentliga, stora och hela. Men strunt behandlade han som strunt. 

Han gjorde aldrig något väsen af sin person, framhöll icke sig själf och poserade aldrig. Han syntes sällan 
öfverhopad, utan kom blid och vänlig från sitt arbetsrum, och ofta tog han oss barn med på långtur. Han 
skämde bort oss, men icke genom att tillåta själfsvåld, utan genom en sympati, som gjorde honom till vår 
bästa lekkamrat och vän. Han tålde aldrig att se oss sysslolösa; antingen skulle vi leka eller arbeta, men det 
innehållslösa var öfver allt hans afsky. Han låtsade icke nöje, han var verkligen road af, våra nöjen, liksom 
vi af hans. Hur ofta vi än vandrade med honom till Fiskartorpet, Uggleviken eller Djurgården, så blef det 
hvar gång en högtid, om han än gick länge tyst. Vi glömde alldeles den långa tystnaden, när han vaknade 
upp till tankar för oss. Ingen kunde säga oss så roliga saker eller så ömma; ingen berätta som han. En 



sommar, då jag var ensam i helpension och min far hodde som ungkarl i Stockholm, kom han hvarje 
eftermiddag, tog mig och alla nio kamraterna med på landet, så att vi skulle slippa från sömmen under de 
vackra sommardagarna. På sina vandringar hade han en oändlig vakenhet för naturen, för olika arheten, och 
han gaf sig i prat med alla guhhar och gummor. Folk sade honom ofta sina djupaste hemligheter; ingen hade 
en sådan makt som han att vinna förtroenden. Vi harn herättade honom allting, han förstod alltid våra 
känslor, på samma gång som han aldrig smekte våra svagheter. Han väckte t. ex. aldrig vår ärelystnad, 
herömde icke våra framsteg, utan framhöll, att flit endast var en plikt. Jag skref vers som harn, men han 
hvarken afmuntrade eller uppmuntrade mig. Att dikta, det är helt, fullt lifsallvar, sade han, och man hör 
endast göra det, när det är oemotståndligt. Hans väsen var så mildt, att jag aldrig sett honom häftig, och jag 
trodde därför, att världen höll på att förgås, när han en enda gång - med allt skäl - sade till min hror, att 
denne hurit sig åt »som ett exekrahelt nöt». Min hror hade aldrig verklig glädje skild från min far, i stället 
för att andra ynglingar inte ha något nöje, när deras far är med. Men endast att vara nära vår far var för oss 
håda lycka». 

En gammal man, nu död, som tillhörde den ungdom, hvilken samlades kring Almqvist, har för mig till alla 
delar hekräftat dotterns skildring. Sålunda träffade min sagesman en gång Almqvist i skjortärmarne, 
spelande kort med sonen och dennes militära kamrater, och aldrig, yttrade herättaren, såg jag Almqvists 
ansikte stråla af en gladare stolthet, än när sonen förklarade, att allt nöje var slut, om fadern gick, ja, han fick 
ej ens taga rocken på sig, ty skjortärmarne hörde med till kamratligheten! Samme man herättade en annan 
anekdot, som helyser arten af det inflytande, Almqvist öfvade på ungdomen. Min sagesman bevistade ett 
hröllop, där en yngre man för penningar gifte sig med en gammal kvinna. Medan de andra gästerna efter 
vigseln samlades lyckönskande omkring brudparet, fick berättaren se Almqvist komma emot honom med 
den glidande lätta gång, de skugglikt snabba, tysta rörelser, som voro för honom egendomliga. Hans långa, 
gängliga figur såg tunnare ut än vanligt i prästrocken, och i det kritbleka anletet, omramadt af det stora, 
negerkrusiga, svarta håret, lyste ögonen med det rika färgskimmer, ömsom gulbrunt, ömsom grågrönt, med 
den underbara glans, den hypnotiska makt, som mycket få kunde uthärda. Ynglingen kände de förunderliga 
ögonen genomborra sig, när Almqvist grep hans båda händer och hjärtligt skakade dem under halfhöga 
lyckönskningar. »Men det är ju icke jag som är brudgummen», invände ynglingen. »Just därför lyckönskar 
jag dig», svarade Almqvist, »du har nu sett huru man icke bör gifta sig, glöm det aldrig». 

Almqvist kände, att i äktenskapsfrågan var ungdomen »på själens sida» och därför hans naturliga 
bundsförvandt, ty »ungdomen äger lifvets hopp» och därmed tron på väsentlighetens seger. Det är därföre 
Almqvist framhåller, att det är ungdomen som för världen framåt. Men i den rasande strid, som bröt ut med 
en flod af broschyrer rörande Det går an, och som fördes i nästan alla bildade hem, blef de gamles svåraste 
anklagelse mot Almqvist den samma, som en gång riktades mot Sokrates: att han var en ungdomens 
förförare. 


IX. 

Om Almqvist genom sina åsikter oroat ett och annat svärmiskt sinne, en och annan obefäst karakter, så blef 
det hans tragiska öde att genom sin historia gifva korrektivet till hvad hans ideer ägde af idealistisk 
ensidighet, särskildt genom den obetingade tron på instinkten som ofelbar inspiration, på subjektiviteten 
som enda rättsnorm. Han skulle själf uppenbara, att i det verkliga lifvet kunna vi icke lefva »utan ramar 
kring våra taflor», för att bruka hans egna ord. 

Den inre musik, som Almqvist säger sig ha varit behärskad af ända från barndomen, som arbetat sig fram 
såväl i hans lefnadsomständigheter som i hans skrifter, var med ett ord helhetens melodi. För denna helhets 
mäktiga ton var det hans väsens sköra glas brast i stycken. 



Han blef ett offer, icke blott på grund af sin tids försiktiga ifver att taga brödet ur den fritalandes mun. Ty 
buru ödesdigert detta än 


i andra hand blef, huru mycket det medverkade till hans slutliga moraliska undergång, så hafva många i 
detta fall lidit mycket större orätt än han, utan att därför göra orätt. 

Hans offerbestämmelse är ett med hans väsens rot, är utsprungen ur det naturgrundens hemlighetsfulla 
djup, som han inom sig själf med fasa blickat ned i, innan han diktade Amorina. Han blef, hvad Ibsen 
kallar sin Julianus, »Npdvendighedens slagtoffer», »en vildfarende menneskesjael», som »maatte fare 
vild». Också Almqvist hörde till dem, som beredt 

det tredje rikets tillkommelse, det, på bvilket samtiden väntar, det, om bvilket Almqvist siade, och för 
hvilket han blef »et herligt, spnderbrudt redskab». 

All lifvets djupaste tragik ligger i begränsningen, i den psykologiska nödvändigheten att icke kunna kasta 
sig med måttlös andlig energi åt ett håll och hafva kraften kvar för ett annat område. 

Almqvist var genomträngd af framtidens lifsåskådning, monismen. Enhet och helhet voro hans mål, framför 
allt mellan lifvet och dikten. Han ställde individen med dess egen inre auktoritet mot alla yttre auktoriteter; 
hans sträfvan var att spränga gränser öfverallt. Och all hans kraft gick till detta. Gränser kunde han ej sätta, 
ej ens för sig själf. Att individen behöfver växelverkan med släktets rättsbegrepp och sin ansvarskänsla 
utvecklad genom solidaritetskänslan med det hela, detta kunde således icke han bli en målsman för. För 
honom äro »tingen ej goda, ej onda; de blott äro». Handlingar blefvo för honom såsom tingen, och 
småningom upplöstes både ting och handlingar till overkligheter, och fantasien blef verkligheten. Hans son 
yttrade, att han mångfaldiga gånger fann fadern tro sig ha utfört, hvad han blott tänkt, och tro sig endast ha 
tänkt, hvad han verkligen utfört. Här ligger fantasiens ständiga fara för moralen och tillika det fullgoda 
skälet, hvarför samma sedliga dom icke blir rättvisa, när den mäter fantasimänniskan med den fantasilöses 
mått. Almqvist definierar karakter sålunda: en lifvets inre friskhet, poetisk rörlighet, ofängslad fantasi. Vi 
finna, att han sätter likhetstecken mellan ett artistiskt temperament och en karakter, hvilka vanligen äro 
motsatser. En karakter bevarar genom alla utvecklingsskeden en kontinuitet; den är identisk med sig själf 
genom minnet af sina föregåenden, och genom detta minne kan den »läsa korrektur öfver själens poem», för 
att bruka ett Almqvists uttryck. För fantasimänniskan är lifvet däremot plastiskt, ett ler, hvilket hon i dag 
omdanar från den form, hon gaf det i går. Detta gör henne i stånd att ständigt idealisera sin egen ställning 
och sin egen stämning, att dikta om det förflutna, för att lämpas efter det närvarande. Ingen äger 
omdiktningens förmåga i så hög grad som den, hos h vil ken fantasien och fåfängan, reflexionen och 
känsligheten, dialektiken och svagheten ingått de hemlighetsfulla föreningar, hvilka tillhöra Hamlet- 
naturens kännetecken. Almqvist var i hög grad en sådan natur. Men denne Hamlet var ytterligare 
sammansatt, genom att i honom fanns ett stycke af en don Quixote, som stundom dref till handling. Sedan 
fick Hamlet brådt att utplåna spåren efter don Quixote. Den fäderneärfda advokat-energien, den lifliga 
inbillningskraften hjälpte Almqvist att bli så grundligt karakterslös, som han visade sig vid hvarje tillfälle, 
då det gällde att bära ansvar för sina handlingar. Sålunda bortresonerade han afsiktligheten i Det går air, 
sålunda försvarade han sitt myckna slarf som rektor med att framhålla sin förmåga att göra skilda saker på 
en gång! Sålunda intalade han sig, att han kunde prästvigas och emottaga prästerlig befordran, ehuru han var 
en utpräglad fritänkare, och han lugnade sitt samvete med samma jesuitiska skäl, som i våra dagar brukas, 
att kyrkan är Guds egendom och icke prelaturens, samt att man således, som Almqvist, kan lofva att 
obrottsligt och utan reservation lära den ortodoxa läran, men i hjärtat bestrida den. Och slutligen blir detta 
Almqvists omformande af verkligheten den enda möjliga förklaringen till den slutliga tragedien. 

Oaktadt enkla och måttliga lefnadsvanor, saknade Almqvist all hand med penningaffärer. Hans ekonomiska 
ställning blef, trots hans eget oerhörda arbete, trots hans vänners, särskildt E. J. Hiertas, och hans brors. 


C. J. L. 
ALMQVIST. 
Hans sista 
porträtt. 



sedermera generaldirektör Almqvists bemödanden att hjälpa honom, allt mera förtviflad, och den fasta, väl 
lönade plats, som kunnat rädda honom - den fanns icke för »samhällsomstörtaren» i det samhälle, han 
tillhörde. Hans natur kände det ekonomiska trycket som en outsäglig pina, han kände också djupt dess 
demoraliserande inflytande. Redan några år innan slutet kom, yttrade han en gång till min ofvan anförde 
sagesman: »Penningen är en helvetets makt. Jag har nyligen haft två tusen kronor i min hand, dem jag skulle 
utbetala till min bror på Antuna. Man kommer från Stockholm till Antuna på tre timmar. Men jag har behöft 
tre dagar för att resa den vägen och lämna ifrån mig penningarne, som just var den summa, med hvilken jag 
nu varit hjälpt». Mer än en gång har helt visst den olycklige känt liknande frestelser. Och med afseende å 
giftmordsanklagelsen har han, likt en annan Raskolnikow, länge tumlat om med tanken, om det skulle vara 
rätt eller orätt att göra slut på en gammal usel procentares lif, en procentare, som njöt af att pina sin 
omgifning, och som genom några reverser (på hvilka Almqvist en gång förfalskat sitt namn till Almgren, 
hvilket han dock sedan godtgjorde) höll Almqvist i sin hand. På reverserna hade Almqvist icke kunnat 
skaffa borgen. Frestelsen att döda von Schewen var dessutom sammanhängande med den fullmakt, 

Almqvist erhållit af Schewens son, att taga hand om boet, i händelse faderns länge väntade död skulle t i ma. 
Under sådana förhållanden kunde ju Almqvist lätt återtagit sina reverser. Mycket i dessa förhållanden talade 
således mot Almqvist, då v. Schewen anklagade honom att ha lagt arsenik i hans soppa. Vid 
undersökningen fanns mycket riktigt arseniken i denna historiska hafresoppa, som i Sverige endast har en 
medtäflare i ryktbarhet, Erik den XIV:s ärtsoppa. Men många flera skäl tala för, att en svartsjuk tjänarinna, 
hvilken ville göra Almqvist misstänkt hos v. Schewen, lagt dit arseniken. I den hänryckning, med hvilken 
man från många håll omfattade tron på den hatade revolutionärens brottslighet, fann man emellertid bevisen 
för denna lika solklara, som de nu synas underhaltiga. Almqvist kunde också i själfva verket endast dömas 
sitt ämbete förlustig, och det enda stora beviset mot honom är - hans egen flykt. 

Denna flykt synes dock ur de gifna förutsättningarne ej svår att förklara. Almqvist visste bokstafligen icke, 
under den första svindlande förnimmelsen af att stå anklagad som giftmördare, om han verkligen handlat 
eller endast tänkt, och han flydde från alla de förvecklingar och förödmjukelser, som han i sitt dåvarande 
sinnestillstånd icke hade mod och makt att uthärda. När han sedan fick ro att tänka, insåg han, att han aldrig 
skulle lyckas att på samma gång ge ljus åt det förflutna och själf därunder förbli ljus. Och framför allt grep 
han möjligheten att bli fri från hemlifssorger, arbetssläp, affärsbekymmer, från alla de sins emellan 
hoptrasslade maskoma af de nät, i hvilket lifvet snärjt honom, innan det riktade nådestöten. Han greps af 
frihetsyrsel, af den lidelsefulla lyckan att kunna börja på nytt. Världen stod honom öppen, denna värld, 
hvars okända härlighet redan som barn och hela lifvet igenom hänryckte honom, då han anade den genom 
kartans behag, kartan, hvars former, färger och namn på länder och haf alltid försatte hans fantasi i lifligaste 
rörelse. Han hade genomströfvat Stockholms omnejd och stora delar af Sverige, han hade äfven gjort 
utländska resor men aldrig helt fått tillfredsställa sin brinnande reslust. Nu var vägen öppen. 

Drifven af alla dessa impulser, offrade han de sina, offrade sitt rykte, tog vanäran med sig i landsflykten, i 
grafven. Han var helt visst aldrig medveten om huru han själf sålunda fördunklat sin diktning eller förringat 
sitt lifsverk. I den vidlyftiga brefväxling med familjen2, som utgör en ännu obegagnad källa för en 
fullständig biografi, har han aldrig erkänt giftmordsförsöket, och ingen af hans närmaste trodde honom ett 
ögonblick skyldig. Grundtonen i hela brefväxlingen är ljus och full af inre jämvikt, trots alla yttre växlingar. 

Utan tvifvel hjälpte fantasien honom snart att se optimistiskt på sig själf och sitt rykte, att omdana det 
förflutna och det närvarande så, som han önskade, att de skulle vara. Och när han drog sig mot hembygden 
igen, månne icke denne Hamlet i ljust hade lyckats för sig alldeles göra om det förflutna, utplåna vanäran 
och nära villan att en gång med heder återse hemlandet? Tvifvelsutan var det till dess strand hoppet vaggade 
honom med böljebruset ur Odyssén, denna hemlängtans eviga dikt, hvilken var den sista, hans döende 
händer omslöto. 


Hans dotter hann ej komma till Bremen, medan han ännu lefde. När hon kom, hade den ende, som helt 
spränger gränser, gjort den mot hegränsningen kämpande anden fri. Och så fullkomligt hade den store 
utjämnaren, den demokratiske panteisten döden, gjort sitt verk, att dottern ej kunde finna faderns graf, redd 
som den var hredvid andra samtidigt jordade fattiglik. Sedan kistorna uppgräfts, igenkändes emellertid 
hennes fars, genom några purpurröda rosor, dem sjukhusläkaren fäst på kistlocket, emedan han sett att när 
hans unga hustru ställt dem vid den okände gamles hädd, erhöllo den döendes hlickar en glans af underhår 
rörelse. 

Äfven tillfälligheten är stundom en stor symbolisk diktare. 


X. 

I Sverige vänta vi ännu på en litterär återuppståndelse för Sveriges genom hans lif och våra fördomar i 
oförstående gömde, genialiske siare. Hur länge skall väl den svaga människan få stå skymmande framför 
den store diktaren? 

Arvid Ahnfelt har i sin intressanta C. J. L. Almqvist gjort ett mycket värdefullt förarbete till en 
lefnadsskildring. Lysanders Karakters- och lejnadsteckning är också endast ett sådant förarbete. Det 
väsentliga hos Almqvist har han nämligen, trots all grundlighet, allt djupsinne, icke sett, och hans bok 
lämnar således ett nytt bevis till många, att man måste älska för att förstå. Den af Lysander utgifna upplagan 
af Almqvists Valda skrifter kom under 1870-talet, just då realismen hade sin uppgift att utföra inom vår 
litteratur, och det saknades många villkor för att denna tid skulle tränga djupt in i den förtrollade skogen. 

I vår årtalsfirande tid gick det hundraåriga minnet af Almqvists födelse spårlöst förbi i Sverige. I Tyskland 
däremot lämnade Vossische Zeitung en intressant och utförlig skildring af Almqvist, skrifven af Ola 
Hansson, en skildring, som från en tidskrift i Wien framkallade anmodan om en essay öfver Almqvist. Och 
från Finland, det land, där Almqvist ännu läses på ett helt annat sätt än i Sverige, där folkets större intensitet 
alltid skaffat honom en djupare sympati, framför allt sedan Runeberg blef hans hänförde beundrare, kommo 
också några minnesblad. Topelius gaf nämligen i kalendern Svea för 1893 en skildring af sin egen 
ungdomliga kärlek till Almqvist och Runebergs ställning till honom. Och slutligen kom, kort efter att jag i 
Norge gifvit några antydningar om, att det icke blott där, utan också i Sverige funnits ett stort 
revolutionerande diktarsnille, från Frankrike till den danske litteraturkritikern Valdemar Vedel en anhållan, 
att han till en stor fransk tidskrift skulle lämna en skildring af Almqvist från de moderna idéernas synpunkt. 
Många tecken tyda således på, att Ahnfelt får rätt i sin förutsägelse att, när realismen blef gammalmodig, 
och den fritt diktande fantasien åter kom till sin rätt, då skulle Törnrosens bok också komma till heders 
»såsom det märkvärdigaste skaldeverk, svenska litteraturen äger». 

Genom enskilda föreläsningar under vintern 1892 sökte jag i min ringa mån verka för detta. Och när jag 
sedan vågat vädja till större kretsar, har min förutsättning att uttala något värdt att höra endast varit den, att 
jag, opartisk i fråga om Almqvists åsikter - dem jag ej obetingadt delar - gent emot diktarpersonligheten 
saknar all objektivitet. Inom kritiken, som inom den öfriga litteraturen, är det nämligen de stora känslornas 
tid som kommer tillbaka: det är den stora kärleken eller det stora hatet - hvilket endast är en omvänd kärlek 
- som i objektivitetens ställe bör föra ordet. 

Med godt minne af Almqvists varning att fruntimmer böra akta sig för vokativen, som är deras svaga sida, 
skulle jag dock kanske ej vågat offentligt uttala min entusiasm, om jag icke ägt en meningsfrände, hvars 
omdöme man ej lätt underkänner. Jag menar Joh. Ludvig Runeberg, h vil ken i hela sitt lif i Almqvist såg den 
beundransvärde, den, utan all jämförelse med öfriga svenska skalder, störste inom vår litteratur. Striden om 



Det går an minskade lika litet som flykten Runebergs hängifvenhet. Han yttrade rörande Almqvists åsikter: 
»De äro icke för spenabarn». Han yttrade rörande Almqvists diktning: »När vår Herre vill spela en vacker 
visa, frågar han icke efter, om det är på en sprucken fiol». Han yttrade på tal om Almqvists personlighet till 
en vän, hvilken berättade, att han efter Almqvists flykt vändt dennes porträtt mot väggen: 

»Vänd du det rätt igen!» 

När skall den hand komma, hvilken utför samma handling med Almqvists bild inom den svenska 
litteraturen? 

Endast inom ungdomen torde man kunna hoppas att finna någon, ej blott med kärlek nog, utan med makt 
nog att utföra värfvet. Det är därför särskildt till denna ungdom det ofvanstående är riktadt, som en maning 
och ett hopp, hvilket hvilar på dessa ord af Almqvist själf: 

»Älskvärda ungdom, du endast är den, som, likt Gud, har förmåga att förlåta människor.» 

* * * 
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Noter 

1 ) 

Tömrosens bok, vår svenska Decamerone, började - ehuru delvis skrifven förut - 1832 att utgifvas i den 
äldre duodesupplagan, som utgör 14 delar; sedan utgafs imperialupplagan i 3 delar. De båda upplagorna 
innehålla emellertid till det mesta olika arbeten. I dem äro sammanförda romaner och noveller, lyriska, 
episka och dramatiska dikter, religiösa och ästetiska afhandlingar samt musikaliska kompositioner. Denna 
bok; den 1821 skrifna, men först 1839 utkonma Amonna; den 1845 vXkomnsL Monografien, hvilken, jämte 
ypperliga afhandlingar, innehåller en del af svaromålen till Upsala domkapitel (dit Almqvist 1842 kallats att 
ansvara för sina religiösa och etiska kätterier i Marjam och Det går anf romanen Tre fruar i Småland och 
några blad här och där i de öfriga arbetena - detta är hvad man måste taga kännedom om, i fall man vill 
tränga till medelpunkten af Almqvists diktning och idéer. Den hittills fullständigaste bibliografien öfver 
hans verk finnes i Ålmqvistiana, ett bibliografiskt arbete af J. A. Almquist, som utkom 1892. Almqvists 
arbeten torde uppgå till omkring 150, och därtill komma en stor mängd artiklar i Aftonbladet o. a. I den af 
Lysander utgifna upplagan af Valda skrifter saknas några af de för Almqvists åsikter mest kännetecknande 
arbetena, men alla de ur konstnärlig synpunkt mest betydelsefulla äro medtagna. 

Det vore önskligt, att en ny upplaga af Almqvist kunde göra honom verkligt tillgänglig för svenska folket. 
Men denna upplaga måste redigeras utan pietet för de föråldrade härledningsfantasier och andra longörer, 
med hvilka äfven hans bättre arbeten stundom tyngas. Och den borde ordnas så, att man i sinsemellan 
oberoende häften sammanförde noveller i ett, folklifsbilder i ett annat, estetiska uppsatser i ett tredje, sociala 
uppsatser i ett fjärde o. s. v. 

2 } 

Denna stora brefväxling befinner sig i förvar hos en af sönerna till generaldirektör Almqvist. Hos doktor 
Artur Hazelius, hos L. J. Hiertas familj finnas andra värdefulla brefsamlingar, liksom helt visst ännu många 
bref hos efterkommande af Almqvists vänner torde finnas att samla. Almqvists af Mazér målade 
oljefärgsporträtt - från 1830-talet, Almqvists glansperiod - finnes på Skansen. Enligt hans dotters utsago är 
det i alla afseenden den yppersta bild af hennes far. Det är en afbildning (efter direkt fotografi) af denna 
målning, som meddelas före texten. En misskrifning har å sid. 9 framkallat ett vid korrekturläsningen 
förbisedt fel, nämligen pastor i st. f. professor Gustavi (enligt Ahnfelts monografi). Efter meddelande af 


bibi. Wieselgren torde dock professor ej varit Almqvists titel under Gustavi-perioden, utan endast Mr. 
Gustavi. 

3} 

Almqvists dotter lät flytta faderns kista till en inköpt grafplats, men som bela kyrkogården 1905 kan raseras 
och bebyggas, är hans graf där icke länge tryggad. 
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